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PREFAZIONE 


AI musico completo ... si richiede più di una conoscenza super- 
ficiale di tutti i generi del sapere umano. Infatti, egli deve esse- 
re un fisiologo, per dimostrare la creazione, la natura, la pro- 
prietà e gli effetti di un suono naturale. Un filologo, per indaga- 
re sulla sua prima invenzione, istituzione e successiva 
propagazione di un suono artificiale, o musicale. Un aritmetico, 
per essere in grado di spiegare le cause dei moti armonici coi 
numeri, e svelare i misteri della nuova musica algebrica. Un geo- 
metra: per dedurre, nella loro gran varietà, l’originale degli in- 
tervalli consonanti e dissonanti - dissonanti attraverso la divi- 
sione geometrica, algebrica e meccanica di un monocordo. Un 
poeta: per conformare i suoi pensieri e le parole alle leggi dei 
numeri precisi, e distinguere l’eufonia delle vocali e delle silla- 
be. Un meccanico: per conoscere la struttura squisita e la fab- 
brica di tutti gli strumenti musicali . . . Un metallista: per esplo- 
rare le differenti contemperazioni del baritono e delfossitono, 
ossia dei metalli intonati al grave o all’acuto in forma di campa- 
ne intonate per i rintocchi ecc. Un anatomista: per convincere 
circa il modo e gli organi delfudito. Un melotetico, per proget- 
tare un metodo dimostrativo di composizione, o disposizione di 
tutti i toni e le arie. E, da ultimo, egli dev’essere a tal punto un 
mago da eccitare Io stupore trasformando nella pratica i tauma- 
turgici, meravigliosi segreti della musica: penso alle simpatie ed 
antipatie tra i suoni consonanti e dissonanti ... e infine, la mu- 
sica criptologica, attraverso cui le segrete idee della mente pos- 
sano essere comunicate, col linguaggio dei suoni inarticolati, a 
un amico a grande distanza. 
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Così scriveva nel 1653 William Brouncker 1 , il matematico irlande- 
se che fu tra i fondatori e il primo presidente della Royal Society di 
Londra, nel presentare la sua traduzione del Compendium musicete 
di Cartesio. Quasi 450 anni più tardi gli fa eco il cosmologo John 
Daniel Barrow: 

Mentre ci sono state culture senza la matematica, culture che non 
hanno praticato ['agricoltura o [ allevamento, e altre che non han- 
no sviluppato la scienza e la scrittura, non siamo a conoscenza di 
culture che non hanno coltivato la musica 2 . 

Le parole dell’uno e dell’altro costituiscono l’ordito di questo saggio, 
mostrando senza dubbio quanto la musica sia un fenomeno cultu- 
rale complesso e articolato. 

Eludere tale complessità proprio nel contesto di un saggio dichia- 
ratamene divulgativo, quale questo vuol essere, ridurrebbe la trat- 
tazione, come quasi sempre accade nella letteratura divulgativa a 
sfondo musicale, o al tentativo di descrivere le regole di una pre- 
sunta grammatica della musica, oppure all’elencazione, più o me- 
no divertente, di una serie di aneddoti, di quelle storielle che per 
decenni, se non secoli, hanno costituito la spina dorsale persino del- 
la storiografia musicale. 

Questo non vuol dire che per ascoltare un qualsiasi brano musica- 
le sia necessario possedere le competenze enciclopediche elenca- 
te da Brouncker. Anzi, nella maggior parte dei casi le opere musi- 


1 Cfr. Anna Maria Lombardi, Keplero. Una biografia scientifica, Codice Edizioni, Torino 2008, p. 108. Il 
lettore attento non potrà non osservare come Brouncker non disdegni affatto la dimensione magica ed 
esoterica della musica, e anzi pensi alla musica addirittura come cifrario per messaggi che non possono 
essere comunicati esplicitamente, quelle idee segrete della mente che evidentemente sono il patrimonio 
di pochi eletti e tali devono restare. 

2 John D. Barrow, Dall'io al cosmo. Arte, scienza, filosofia, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000, p. 239. 
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cali sono state composte consapevolmente per un pubblico musi- 
calmente analfabeta. L’annotazione di Barrow, però, non può la- 
sciarci indifferenti. Una ragione ci deve pur essere se l’uomo può 
sopravvivere senza saper far di conto, ma non sopravvive senza ela- 
borare una qualche forma di musica. La musica potrebbe aver gio- 
cato un ruolo importante nella selezione naturale, e quindi nell’e- 
voluzione della specie umana, ma non basta tale osservazione a 
esaurire la ricchezza di spunti e di suggestioni che troviamo nelle 
parole dei due scienziati. 

L’annotazione di Barrow ci spinge a una riflessione non solo sulla 
musica, ma sulla funzione e sulla natura stessa della percezione so- 
nora, riflessione che comporta necessariamente una sorta di ritorno 
alle origini. La modestia di un file mp3 nasconde in sé, infatti, una 
storia straordinaria, nella quale per secoli si è cercato di armonizza- 
re le contraddizioni di un’arte, quella musicale, che era lo specchio 
sonoro del cosmo e dell’individuo. 

La musica è un’arte che non può essere incorniciata soltanto nella 
sua dimensione artigianale (quella che nel Medioevo sarà definita 
musica instmmentalìs) ma al tempo stesso da quella dimensione trae 
le ragioni medesime del suo essere e del suo successo planetario. Tra 
il musicista di strada e la cosmologia sonora che trionferà nell’astro- 
nomia kepleriana, tra il ìoluesman e il teorico più ardito s’intesse una 
sola ricca trama che s’intreccia sullo stesso ordito. La musica non è 
solo oggetto di per sé delfindagine scientifica, ma è essa stessa uno 
strumento per indagare scientificamente in ambiti diversi (dall’astro- 
nomia alla metallurgia); la musica è un induttore emotivo e moto- 
rio, che spesso condiziona il comportamento di singoli e di gruppi; 
la musica è magia, il suo potere esercitandosi in maniera benevola, 
terapeutica, ma anche violenta, nello scatenare passioni a volte tra- 
volgenti. La musica è «una potente scuola dei sentimenti», esten- 
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dendo a tutta l’arte dei suoni ciò che Lorenzo Bianconi dice dell’o- 
pera lirica. La ragione del suo persistere oggi, quando ormai delle 
componenti esoteriche e scientifiche ne è rimasta solo una pallida 
ombra, è che essa costituisce ancora lo strumento efficacissimo di 
un’educazione sentimentale a tutto campo e fornisce «un addestra- 
mento collettivo nella conoscenza delle passioni, una palestra dove 
sperimentare in presa diretta ... le dinamiche dell’effusione emoti- 
va» 3 . Certo dall’opera metastasiana al rap la strada percorsa è lunga 
e tortuosa, ma la sostanza, per così dire, la mescola alchemica che 
dà luogo all’incantamento non è cambiata. 

Volendo allora avvicinarci alla musica, la si deve osservare in primo 
luogo nell’interazione e nell’interconnessione con le scienze e la fi- 
losofia, di cui è parte tuttora integrante. Da qui l’esigenza di scrive- 
re un testo divulgativo, non però che si limiti a essere una collezio- 
ne di aneddoti o replichi l’ennesimo tentativo di descrivere “per il 
volgo" una presunta grammatica musicale, magari fondata sui prin- 
cipi dell’armonia tonale. Se è vero che “le forme musicali, storica- 
mente, cambiano»; se è vero che «con esse cambia il repertorio dei 
sentimenti rappresentabili, e cambiano le modalità di rappresenta- 
zione sonora dei sentimenti» 4 , quello che non cambia è che rappre- 
sentino sentimenti e che il mezzo attraverso il quale li rappresenti- 
no sia sempre lo stesso: quel fenomeno fisico che chiamiamo suo- 
no. Questo è il punto di partenza: il suono e la sua capacità di 
veicolare specifiche informazioni, principalmente, frequenza, inten- 
sità e spettro. Il musicista è colui che sa maneggiare (ci vogliono an- 
che le mani, non solo il cervello) questa materia. 

Il suono è un fenomeno fisico in certo senso primordiale. Sta all o- 


3 Lorenzo Bianconi, La forma musicale come scuola dei sentimenti, in Educazione musicale e formazione, a 
cura di Giuseppina La Face Bianconi, Franco Frabboni, FrancoAngeli, Milano 2008, pp. 85-86. 

4 Ibidem p. 109. 
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rigine della percezione. Nel buio dell’universo che si va formando, 
il suono già esiste: è prima della luce. Il suono è la fonte di un co- 
stante stupore, di quella meraviglia che a sua volta è il motore di ogni 
conoscenza. Quindi, prima ancora che indagare il suono, è necessa- 
rio alzare gli occhi al cielo silenzioso e meravigliarsi. Con ingenuità, 
con la stessa consapevole ignoranza che deve aver accompagnato lo 
sguardo di Pitagora nel momento in cui ha alzato il capo per guar- 
dare le stelle circondato dall’oscurità. In quel momento è comincia- 
ta la storia della musica in Occidente, nel silenzio di una notte oscu- 
ra, nella quale la flebile luce degli astri non era appannata da quel- 
la rischiarante della Luna. Non che prima non ci fosse musica. Anzi, 
è in certo qual modo sicuro che la musica faccia parte fin dai suoi 
albori della vita degli esseri umani, anche dei nostri progenitori più 
primitivi. In quel momento, però, ha preso vita il pensiero musica- 
le. La musica non era più soltanto uno dei mezzi a disposizione del 
tombeur de f emme con la clava, mezzo efficacissimo, a quanto pare, 
nel determinare i criteri di selezione sessuale. La musica era diven- 
tata uno strumento operativo della conoscenza e, come tutti gli stru- 
menti a disposizione del sapere, subiva la condanna della mela ada- 
mitica. Rubata al paradiso delle stelle (un hortus clausus finito ma 
illimitato), entrava nel mondo degli uomini: quello del bene e del 
male. Così dalla meraviglia pitagorica, dalla presa di coscienza del 
suono e della sua natura fisica, si arriva al legislatore che cerca di li- 
mitare i danni. O meglio, di utilizzare a suo beneficio, il potere che 
i suoni gli mettono a disposizione. Il legislatore sa che il cittadino 
ideale della polis perfetta è un cittadino musicalmente ben formato. 
L’intrecciarsi di musica, educazione e politica è uno degli elementi 
che maggiormente caratterizza la vicenda artistica in Occidente. Nel 
resto del pianeta, quello che non è stato influenzato dalla filosofia 
greca antica, la storia della musica si è evoluta diversamente e do- 
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vrebbe essere spiegata e descritta in maniera differente da quanto 
invece il lettore troverà in queste pagine. 

In queste pagine si fa esclusivamente riferimento alla musica oc- 
cidentale: a quella che si è sviluppata sulla base del pensiero mu- 
sicale pitagorico nel nostro Vecchio Continente, prima di essere 
diffusa nel resto del mondo. Ciò spiega, almeno in parte, perché 
l'opera e la figura di Platone ne costituiscano l’ossatura. Platone da 
un lato è colui che organizza in sistema l’intuizione musicale pita- 
gorica; dall’altro diviene il riferimento, più o meno esplicito, per 
tutti coloro che si occuperanno di musica nei secoli a venire fino 
ai nostri giorni. 

D’altronde, come Platone fa dire a Socrate, per poter capire il pote- 
re della musica, e quindi anche quello delle sue forme, non bisogna 
cercare dietro le forme stesse, magari inventandosi una sintassi im- 
probabile o facendo esercizio di bassa enigmistica pseudo-esoterica. 
Si deve cercare dentro le forme, in quel rapporto straordinario che 
è dato dallo scoccare della scintilla del pensiero innescata dall’emo- 
zione. Un fenomeno fisico, il suono, fa da detonatore di un’esperien- 
za complessa, irriducibile alla mera percezione, così com ’è irriduci- 
bile al solo ordine del pensiero. È mente e corpo, cuore e cervello, 
movimento e riflessione. Non è necessario per un ascoltatore com- 
prendere come lavora il compositore, sapere cioè se a un accordo ne 
debba o meno seguire un altro, oppure se certi intervalli sono con- 
sonanti o dissonanti. Queste sono istruzioni cfassemblaggio che nei 
secoli sono mutate e riguardano i professionisti della musica. Quel- 
lo che si richiede all’ascoltatore è la disponibilità alla meraviglia. Una 
disponibilità radicalmente emotiva, spesso appesantita, però, da una 
non marginale componente etica. 

Per questa ragione nelle pagine che seguono il lettore troverà mol- 
ti riferimenti al nazismo, esempio estremo di utilizzatore etico del 
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potere della musica. Accostare "buono” e “bello” genera un corto 
circuito dalle conseguenze imponderabili. Voglio sperare che l’espe- 
rienza nazista appaia al lettore come una sorta di terribile reductio 
ad absurdum 5 , nel tentativo, peraltro impossibile, di cercare una so- 
luzione positiva al teorema etico-musicale socratico. Spero che ab- 
biamo imparato la lezione, ma non ne sono francamente del tutto 
convinto 6 . Nel Postludio conclusivo, del resto, ho intenzionalmen- 
te lasciato spazio ad alcune considerazioni finali che riconducono 
il discorso al recinto sacro da cui era partito. Nella mia ormai lun- 
ga esperienza di musicista, nel suo sedimentarsi e quindi raffinar- 
si, grazie al filtro del tempo, ho sentito crescere un "affetto” profon- 
do e ineffabile. Ho cominciato a percepire una vibrazione speciale, 
oserei dire, se non fosse che le parole della musica sono state in- 
volgarite da un uso improprio e spesso volutamente brutale e misti- 
ficatorio. In ogni caso, non mi è sembrato onesto tacere di quel sen- 
tire, sebbene avverto fin d'ora il lettore che si tratta di un’esperien- 
za assolutamente individuale e che ritengo debba essere solo 
accennata e vada protetta con riserbo e pudore. 

D'altronde, tale sentimento è andato prendendo corpo nel mentre 
cresceva la consapevolezza di quanto la musica fosse diventata una 
presenza pervasiva, e spesso invasiva, nella nostra vita quotidiana. 
Ci accompagna nella nostra giornata, ci segue dall’alba al tramonto 
fino all’alba del giorno dopo, in ogni luogo, in ogni momento e per- 
sino nei nostri spostamenti. Il silenzio, ovvero l’origine del suono, è 


5 Come ci ricorda Diane Ackerman «la parola assurdità deriva dal latino surdus» e precisa: «L’idea nasco- 
sta ... è che il mondo resta comprensibile per le persone cieche, 0 monche, o prive del naso, ma non per 
quelle che perdono il senso dell’udito, perché in questo caso l’indispensabile filo che permette di seguire 
la logica della vita si spezza», in Storia Naturale dei sensi, Frassinelle Milano 1992, p. 191. 

6 L’utilizzo leghista dal Va pensiero verdiano già contraddice e oscura questa mia fragile speranza. Proprio 
sull’improprio uso leghista del celebre inno verdiano scrive anche il musicologo Fabrizio Della Seta e quin- 
di rimando al suo Musica nella storia e musica come storia, in Educazione musicale e formazione cit., pp. 
379 ss., in particolare p. 385. 
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attualmente un'esperienza troppo rara. L’inquinamento musicale 
(non quindi quello genericamente acustico) è un problema talmen- 
te serio da rendere necessaria una forma specifica di "ecologia”. 
L 'horror fieni invocato a giusta ragione da Gillo Dorfles potrebbe es- 
sere davvero la cifra di questi nostri giorni d (in)civiltà rumorosa 7 . 

In particolare oggi, in un’epoca in cui l’estrema contrazione degli 
spazi e dei tempi della comunicazione rende possibile produrre, tra- 
sferire e portare con sé i suoni con grande facilità e con sostanziale 
immediatezza, il rapporto che lega l’individuo, la collettività e la mu- 
sica è divenuto strettissimo non solo in senso estetico e morale, ma 
anche topologico. Sembrerebbe quasi che nell’era della massima 
espansione tecnologica a essere esaltata sia proprio la componente 
ontogenetica della musica, ovvero quell’elemento primigenio che po- 
ne la musica stessa all’origine del cosmo e della vita. L’uso indiscri- 
minato delle risorse sonore, infatti, se da un lato impoverisce la com- 
ponente estetica della musica 8 , dall’altro rafforza la convinzione che 
l’uomo non possa vivere senza, al pari di aria e acqua. Così l’homo 
ceconomicus di questa nostra crepuscolare era industriale è un uo- 
mo effettivamente "sonoro", ma lo è in una sola dimensione, quella 
inebetita imposta dallo sfruttamento massiccio della musica. È un 
uomo sonoro poco predisposto alla manualità e all’impegno che la 
musica richiede e condizionato da una tecnologia troppo spesso stra- 
tegicamente illusoria ed elusiva. 

Le innumerevoli occasioni di ascolto (la maggior parte delle quali 
passive), la possibilità sempre crescente di scegliere con rapidità 


7 Gillo Dorfles, Horror pieni. La ( inciviltà del rumore, Castelvecchi, Roma 2008. Anche il compositore 
Nicola Campogrande, in un suo editoriale dal titolo Una legge contro il sottofondo, chiede agli amministra- 
tori di ogni ordine e grado di occuparsi delle nostre orecchie prima che sia troppo tardi («Sistema Musi- 
ca», XI, 8, 2009, p. 1). 

8 Si tratta anche in questo caso di una forma programmata di obsolescenza, la musica mercificata non sot- 
traendosi al destino di qualsiasi altro manufatto umano. 
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tra repertori sempre più vasti e sempre disponibili, e persino la fa- 
cilità d'accesso alle opportunità di produzione, essendosi, infatti, 
ma solo apparentemente, molto ridotta la distanza tra il “fare mu- 
sica” dei professionisti e il "fare musica” dei dilettanti 9 , non sono 
il segno di una liberalizzazione democratica, come da più parti si 
sente dire. Spodestare l’artista, privarlo della sua originale auten- 
ticità non è un atto rivoluzionario. Al contrario è il segno evidente 
di un processo cominciato con l’appropriazione dei mezzi di pro- 
duzione e che nel tempo si è perfezionato, fino a mirare all’appro- 
priazione del corpo e dell’anima, obiettivo finale di una società che 
mercifica emozioni e pensieri. 

A tale espansione, d'altronde (e non per caso), non ha corrisposto 
un’altrettanto significativa espansione della cultura musicale. Al 
contrario, l'incremento esponenziale delle possibilità d’ascolto è a 
mio avviso una delle cause del sempre più esteso analfabetismo mu- 
sicale, fenomeno globale e planetario quanto il primo. E non è un 
caso che tale analfabetismo sia accompagnato da una sorda indispo- 
nibilità allo stupore. 

Non sempre - 0 meglio, quasi mai - la facilità d’accesso genera il 
desiderio dell’apprendimento. Al contrario, come ho potuto consta- 
tare nella mia esperienza d’insegnamento a ragazzi e ragazze in 
un'età scolare che va dai 12 ai 18 anni, fasce di età nelle quali la 
vita scorre sostenuta da una colonna sonora portatile e continua, 
piuttosto che seguire un più 0 meno regolare percorso di apprendi- 
mento e apprendistato (la musica ha una componente fisica e arti- 
gianale che non può essere elusa), questi preferiscono la mera imi- 


9 II poter disporre di software in grado di produrre musica “automaticamente”, cioè sfruttando campioni 
e groove già in dotazione al software stesso e che possono essere quindi montati come se si trattasse dei 
pezzi di un puzzle (o dei mattoncini del LEGO) attraverso semplici operazioni di copia e incolla, ha dato, 
infatti, a molti l’illusione di poter fare musica, pur non conoscendone neppure le nozioni più elementari. 
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tazione. La tendenza dominante - in un momento in cui peraltro 
proliferano scuole musicali di ogni ordine grado pure in Italia - è 
quella a imparare clonando 10 ciò che si ascolta, senza avere alcuna 
consapevolezza di quello che si sta facendo. Ovviamente ci sono ec- 
cezioni e, altrettanto ovviamente, anche l’imitazione più pedissequa 
produce in alcuni casi una crescente spinta all’autonomia. Purtrop- 
po, quando e qualora tale spinta si generi, il ragazzo troppo soven- 
te non possiede le conoscenze per poter poi muoversi agilmente sul- 
le proprie gambe. Qui il cerchio si chiude e interviene il caso, sot- 
to forma, ad esempio, di un docente disposto a rimboccarsi le 
maniche e a ripartire da zero. 

Negli ultimi decenni, inoltre, si è osservata, nell’ambito della didat- 
tica musicale scolastica nel nostro paese (ma non solo), una cre- 
scente tendenza a impostare l’insegnamento attraverso pratiche as- 
sociative. Pratiche, cioè, che non cercano di formare una specifica 
e consapevole educazione all’ascolto (per esempio, attraverso il can- 
to individuale e corale, o attraverso percorsi di ascolto guidato e 
informato, e così via), ma tendono ad associare al suono segni o al- 
tri repertori linguistici. Per esempio, i colori: non si leggono le no- 
te sul pentagramma, ma si vedono i colori cui sono associate. An- 
che sotto il profilo dell’educazione all’ascolto, persiste la convinzio- 
ne che possa avere una qualche utilità, per l’apprendimento della 
musica, il suggerire agli studenti l’associazione tra elementi visivi ed 
esperienza musicale. Gli esiti di tali pratiche, ancorché fuorvianti 


10 Clonando, ovvero qualcosa di meno che imitando. L’imitazione presuppone, infatti, l’acquisizione alme- 
no delle competenze di base. Qui invece, faccio riferimento a una modalità d’insegnamento sub-elemen- 
tare: l’allievo propone un pezzo (pop o rock di solito) e lo ascolta assieme al docente (naturalmente si trat- 
ta di file digitali, sovente l’ascolto avvenendo tramite iPod o telefono cellulare). A quel punto il docente si 
limita a mostrare all’allievo cosa deve fare sullo strumento, senza alcuna spiegazione, ripetendo persino gli 
errori che potrebbero esserci nell’esecuzione e che l’allievo, una volta appresi, ripete in maniera ossessiva 
e non è capace di correggere. 
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dal punto di vista formativo, sono ancor più negativi nel lungo pe- 
riodo. Si rinuncia a dotare lo studente di una specifica sensibilità e 
delle conseguenti adeguate capacità, necessarie a far maturare l’a- 
scolto come un'esperienza autonoma e consapevole. La combina- 
zione con il visivo o con la lingua parlata dovrebbe essere un pun- 
to d'arrivo, non di partenza. Del resto, così facendo non si fa dello 
studente un utente preparato e attento, capace di frequentare con 
profitto le sale da concerto, i teatri, i jazz club e tutti gli altri luo- 
ghi dove si ascolti musica. 

A questo si sommano le molte difficoltà delfinsegnamento musica- 
le professionistico all’interno di conservatori e università, istituzio- 
ni queste sempre più distanti da quella realtà con la quale, però, 
debbono confrontarsi. Edward Green, compositore e didatta statu- 
nitense, ha richiamato l’attenzione di musicisti e docenti sulla pe- 
ricolosa distanza che si è creata tra la prassi di una musica effetti- 
vamente espressiva e l’astrattezza delle regole della teoria musicale 
(quella che s’insegna nei conservatori e nelle università appunto). 
Tale iato porta gli studenti ad apprendere tanto la teoria quanto la 
prassi musicale «as if it were an inanimate thing; almost as if were 
a problem merely in structural engineering», errore persistente que- 
sto nell’insegnamento attuale 11 . Green reclama un “ritorno alla vi- 
ta” in senso letterale e metaforico, ovvero un ricongiungimento del- 
la musica con la sfera biotica, quella alla quale appartiene per na- 
scita e per diritto. Gli studi musicali andrebbero riorientati, una 
ristrutturazione integrale che dovrebbe cominciare con l’inserimen- 
to nel percorso formativo del musicista della matematica, della fi- 
sica, della filosofia e della filologia. 


11 «Come se si trattasse di cosa inanimata; come se fosse esclusivamente un problema d’ingegneria delle 
strutture», Edward Green, What’s Life Got to Do with It ? Schónberg's Most Radicai Idea, «ComposerUSA», 
The Bulletin of thè National Association of Composers, s. IV, 14, 1, primavera 2008, p. 1. 
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Non credo, infatti, che il problema della formazione musicale pro- 
fessionale oggi consista nell’acquisizione dei trucchi del marketing 
piuttosto che delle tecniche deUmformazione pubblicitaria. Al mu- 
sicista mancano la consapevolezza e il legittimo orgoglio del saper 
far bene il proprio mestiere. Consapevolezza e orgoglio gli permet- 
terebbero di poter gestire con autonomia e indipendenza la sua ar- 
te, utilizzando in maniera appropriata ciò che la tecnologia gli met- 
te a disposizione, senza dover apprendere modi e linguaggi tipici di 
chi mira solo allo sfruttamento e al profitto, nell'immediatezza di ri- 
sultati effimeri e caduchi. Tali esiti nulla hanno a che vedere con 
l’arte, anche quando questa viene a contatto col mercato. Si può es- 
sere consapevolmente e onestamente se stessi anche nel comporre 
un jingle pubblicitario. 
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Rispondete innanzitutto alla prima domanda, 
l 'ordine è la chiave di tutti i problemi. 
L'abate Faria a Edmond Dantès nelle celle 
della Fortezza dìf 1 


L’illusione dell’ordine - Il numero 

«Al cuore dell’universo c e un battito costante, persistente: il suono 
di cicli in sincronia. È un battito che pervade la natura in ogni ordi- 
ne di grandezza, dal nucleo degli atomi al cosmo» 2 . Ai matematici, 
come l’americano Steven Strogatz 3 , e ai fisici le metafore a caratte- 
re musicale piacciono molto. La ragione di una simile predilezione 
è semplice: la musica appare loro come il modello ideale di un uni- 
verso ordinato. Nella ciclicità dei ritmi, nella simmetria delle strut- 
ture, nella sequenziabilità delle melodie e soprattutto nel disporsi 
apparente degli elementi musicali lungo un unico asse temporale, 
che ha un inizio e una fine e sembrerebbe quindi muoversi in una 
sola direzione, creando così l’illusione di un'incontrovertibile coeren- 
za, matematici e fisici trovano quella regolarità che desidererebbero 
individuare con altrettanta facilità nell’universo. D'altronde, il titolo 
originale del saggio di Strogatz suona, è il caso di dirlo, in maniera 
affatto diversa da quello italiano: Sync. The emergìng Science ofspon- 
taneus order. In natura il fenomeno della sincronia rivelerebbe ap- 
punto l’esistenza di un ordine spontaneo, metaforicamente (ma non 
solo) musicale nel suo concretizzarsi in cicli sonori e percussivi bat- 


1 Alexandre Dumas, Il Conte di Montecristo, Mondadori, Milano 2003, 1, p. 197. 

2 Steven Strogatz, Sincronia. I ritmi della natura, i nostri ritmi, Rizzoli, Milano 2003, p. 9. 

3 Strogatz insegna Matematica applicata alla Cornell University ed è tra i maggiori esperti della teoria del 


caos. 
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titi costanti. Strogatz, come molti tra gli scienziati contemporanei, 
sembra apprezzare con rinnovato interesse gli assunti del pitagori- 
smo e del neoplatonismo, facendo propria una concezione del mon- 
do fisico che pone al centro la necessità estetica dell’esistenza di un 
ordine spontaneo nella natura. Come le scienze, le arti sarebbero il 
frutto dell’esistenza di tale ordine: alle scienze il compito di rinve- 
nirlo e studiarne gli effetti, alle arti quello di riprodurlo. Tra queste 
ha ovviamente un ruolo particolare la musica. 

In Occidente, fin dai primi passi della scienza e della filosofia gre- 
che, l’elaborazione dei fondamenti teorici della musica si è basata 
sullo studio delle caratteristiche fisiche del suono, studio che ha ri- 
velato regolarità e corrispondenze che a loro volta hanno trovato una 
descrizione geometrica e matematica. L’intersezione tra gli aspetti fi- 
sici del suono, la loro descrizione geometrico-matematica e le poten- 
zialità estetiche intrinseche all’elemento sonoro hanno fatto sì che 
la musica fosse considerata da un lato come un valido strumento eu- 
ristico nella comprensione dell’uomo e dell’universo e dall’altro an- 
dasse a costituire uno dei pilastri della filosofia e della scienza anti- 
che. Pilastro che resterà portante almeno fino alla fine del Rinasci- 
mento e che poi andrà a sostenere il pensiero scientifico e filosofico 
anche per i secoli successivi. D'altronde nell’antica Grecia il dibat- 
tito intorno alle questioni musicali è stato al centro dell’arena filo- 
sofica e scientifica, come dimostrano il fiorire delle molte teorie e la 
varietà delle prospettive adottate. Da Eraclito a Damone di Oa, da 
Platone ad Aristosseno a Plutarco, la musica è protagonista negli am- 
biti più diversi: da quello fisico a quello politico, dalla matematica 
al teatro, dalla pedagogia alla medicina 4 . 


4 Per un approfondimento suggeriamo il saggio di Giovanni Comotti, La musica nella cultura greca e roma- 
na, EDT, Torino 1991. 
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A dominare la scena è la teoria pitagorica, vero e proprio tronco 
di un albero dagli innumerevoli rami 5 . Ha fatto da centro di gra- 
vità, da stella, intorno alla quale si è formato un sistema solare di 
teorie diverse, ma ad essa comunque collegate. La “teoria pitago- 
rica” è un corpus di conoscenze, peraltro, solo in parte attribuibi- 
li direttamente a Pitagora. Molto lo si deve alla sua scuola, ai suoi 
innumerevoli epigoni, insomma a quel vasto e duraturo movimen- 
to che fu il pitagorismo, le cui propaggini giungono fino ai giorni 
nostri. La fortuna del pensiero pitagorico, anche presso filosofi e 
scienziati moderni, sta nell'immediata semplicità del suo assunto 
principale: la struttura del cosmo è ordinata secondo semplici rap- 
porti rintracciabili in tutti i fenomeni fisici e descrivibili geome- 
tricamente e aritmeticamente. Tale ordine appare naturalmente 
bello e rispecchia l’assoluta armonia dell’universo. Sta al filosofo 
(che predilige la sapienza, ma tiene nel giusto conto la bellezza) 
scoprire le evidenze armoniche che caratterizzano in maniera 
omogenea la natura, indipendentemente cioè dall’ordine di gran- 
dezza dei fenomeni che va considerando e dall’appartenere que- 
ste al regno della fisica, piuttosto che a quello della biologia 0 del- 
la psicologia. Dal microscopico al macroscopico tutto è regolato 
dai medesimi rapporti e in ogni cosa 0 essere vivente scopriamo e 
riscopriamo le stesse geometrie e i medesimi rapporti aritmetici. 
Per comprendere la teoria pitagorica è necessario, però, che l’uo- 
mo del terzo millennio abbandoni alcune sue convinzioni tra le 
più radicate e adotti un punto di vista assolutamente eccentrico 
rispetto alla nostra attuale concezione del mondo. 

Anche senza esserne sempre consapevoli, tendiamo oggi a rappor- 


5 Si veda il divulgativo Kitty Ferguson, La musica di Pitagora. La nascita del ■pensiero scientifico, Longane- 
si, Milano 2009, lettura piacevole, ma, dal punto di vista filosòfico e musicale, a volte generica e non trop- 
po precisa. 
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tarci alla realtà secondo un criterio meramente quantitativo, basa- 
to sul concetto di misura e sull’esattezza e la precisione di tali mi- 
sure. Dal tachimetro all ’iPod, al telefono cellulare, è tutto un sus- 
seguirsi di “capacità” misurabili che mirano a ribadire la sempre 
maggiore efficienza delle prestazioni delle macchine, degli strumen- 
ti e degli uomini stessi. La precisione nelle misure e più in genera- 
le la convinzione che tutto sia riducibile a una quantità misurabile 
con esattezza (anche nelle scienze sociali, dove fin troppo peso han- 
no acquistato le statistiche) corrobora la nostra ossessiva esigenza 
di sicurezza. Crediamo che, sapendo quanto pesa un file o quanto 
dista una certa stella dalla Terra, potremmo avere in qualche modo 
la situazione sotto controllo. C’illudiamo di essere passati «dal mon- 
do del pressappoco all’universo della precisione» 6 . Per Pitagora e i 
pitagorici, e più in generale per la scienza greca, così non è. L’esat- 
tezza della misura è un dato poco rilevante, assolutamente secon- 
dario. Da qui discende un relativo disinteresse per l’acquisizione di 
dati sperimentali, sebbene i fenomeni vengano in realtà indagati in 
maniera attenta e mirata a ottenerne una descrizione attendibile. 
Quel che conta per la scienza greca è la possibilità di operare per 
analogia, ricercando in tutti i contesti quei rapporti qualitativi (co- 
me l’equivalenza, la similitudine e così via) che garantiscono la te- 
nuta estetica dell’universo. Lo scopo è dimostrare che, proprio at- 
traverso l’individuazione di simili regolarità in ambiti e dimensioni 
differenti, l’universo sia completo e compatto, senza sbavature, pri- 
vo di contrapposizioni dualistiche insanabili, in una parola: armo- 
nico. All’universo possiamo accedere da porte sì differenti, ma che 


6 Come recita il titolo del celebre saggio di Alexander Koyré. L’edizione italiana del 1982 (Einaudi, Tori- 
no) contiene, peraltro, un’interessante appendice di Pierre-Maxime Schuhl, Perché l'antichità classica non 
ha conosciuto il macchinismo?, nella quale l’autore discute, sebbene da un diverso punto di vista, il mede- 
simo soggetto. 
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in realtà ci fanno percorrere itinerari analoghi. Ed è proprio la mu- 
sica a fornirci una delle possibili chiavi d'accesso. 

Tutto comincia, come vuole la leggenda, nell’officina di un fabbro. 
Pitagora (siamo negli anni del suo soggiorno a Crotone, dopo il 430 
a.C.) sarebbe passato davanti a quelFofficina e, colpito dalla grade- 
volezza 0 sgradevolezza delle sonorità prodotte dalla percussione dei 
martelli sulle incudini, avrebbe avuto una straordinaria intuizione. 
Si chiese, infatti, perché a volte la combinazione dei suoni risultas- 
se gradevole e a volte no. Per trovare la risposta utilizzò uno stru- 
mento costituito da una sola corda fissata all’estremità: il monocor- 
do. Ne prese due e fece vibrare la corda del primo nella sua inte- 
rezza, mentre divise quella del secondo a metà, poi in tre parti 
uguali e così via. Scoprì allora che le combinazioni sonore più gra- 
devoli potevano essere descritte matematicamente con rapporti 
semplici. Ad esempio, se divido a metà la corda del secondo mono- 
cordo in modo che questa vibri al doppio della velocità di quella del 
primo, si producono due suoni talmente compatibili, da sembrare 
che si fondano l’uno con l’altro. Il rapporto matematico che li de- 
scrive è il più semplice, 2:1. In termini musicali parliamo di un in- 
tervallo di ottava, cioè di due suoni uno dei quali vibra a una fre- 
quenza doppia dell’altro (è un’ottava sopra all’altro). Se quel rappor- 
to si modificasse, anche di pochissimo, la consonanza tra i due 
suoni andrebbe perduta e l’orecchio avvertirebbe immediatamente 
la differenza. Analogo il discorso per gli intervalli di quinta (3:2) e 
quarta (4:3) 7 . Questi semplici rapporti per Pitagora, e sarà così fi- 
no a Newton, non sono altro che il riflesso sonoro della sostanzia- 
le omogeneità del cosmo, tanto più che essi sono generabili a par- 


7 Una delle tante descrizioni della leggenda e del suo corollario la dà Stuart Isacoff nel suo brillante II tem- 
peramento. Storia di un enigma musicale, EDT, Torino 2003, pp. 30 ss. Della componente tecnologica le- 
gata a tale leggenda me ne sono occupato diffusamente in Musica: usi e costumi, Pendragon, Bologna 2008. 
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tire da un unico suono fondamentale: quello ottenuto dalla corda 
fatta vibrare in tutta la sua lunghezza. Dunque, unità e molteplicità 
non sono scindibili: il molteplice, i suoni cioè che vengono prodot- 
ti dal dividere la corda in due o più parti uguali, è connesso per ge- 
nerazione all’uno, ovvero al suo fondamentale, ottenuto facendo vi- 
brare la corda intera. L’interesse per le relazioni tra suoni diversi 
non nasce in Pitagora da una curiosità momentanea. 

L'universo pitagorico è costituito, infatti, da sfere rotanti intorno a 
un fuoco centrale. La rotazione di tali sfere produce per attrito spe- 
cifiche sonorità che l’uomo non avverte semplicemente perché è 
immerso in esse fin dalla sua nascita: in certo senso ne è assuefat- 
to al punto da non riuscire più a percepirle 8 . Se la rotazione delle 
sfere genera suoni, allora studiare i rapporti tra questi potrà forni- 
re informazioni utili per meglio comprendere la struttura dell’uni- 
verso stesso. Tale indagine avrà ancor maggior interesse e valore se 
si riuscirà a dimostrare che le distanze tra le singole sfere rotanti 
e il fuoco centrale (i loro raggi) sono corrispondenti matematica- 
mente proprio ai rapporti che descrivono gli intervalli di ottava, 
quarta e quinta. A Pitagora pare fosse sufficiente rinvenire tale cor- 
rispondenza solo in quattro delle sette sfere, che costituivano il suo 
modello cosmologico: Terra, Luna, Sole, stelle fisse. Solo in segui- 
to (e sarà Kepler a portare a compimento l’impresa) si cercherà di 
far corrispondere a ciascuna delle sette sfere una delle note della 
scala diatonica eptatonica. La ragione della scelta pitagorica è sem- 
plice: la somma dei numeri uno, due, tre e quattro è dieci, nume- 
ro sacro ai pitagorici. La descrizione geometrica del numero dieci 


8 «Porfirio, filosofo del III-IV secolo dopo Cristo, affermava che Pitagora udiva anche l’armonia del tutto 
come quella che comprendeva anche l’armonia delle sfere e degli astri che si muovono in esse, armonia 
che l’insufficienza della nostra natura impedisce di percepire’» (citato da Enrico Fubini, L'estetica musica- 
le dall’antichità al Settecento, Einaudi, Torino 1976, p. 20). 
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genera la tetracthys, ovvero un triangolo equilatero formato dalla se- 
quenza puntiforme proprio dei numeri uno, due, tre e quattro, al- 
lineati su quattro linee. 


Per Pitagora la tetracthys è l’espressione simbolica e geometrica di 
una fondamentale combinazione numerica con uno specifico con- 
tenuto musicale: la regolarità del triangolo equilatero trova corri- 
spondenza nella somma dei primi quattro numeri, i quali a loro vol- 
ta sono sufficienti per descrivere matematicamente gli intervalli so- 
nori consonanti. Tali intervalli, infine, sono costituiti dalle quattro 
note del tetracordo, quelle sulle quali era accordata la lira: il suono 
fondamentale, la sua quarta, la sua quinta e il suono fondamentale 
un’ottava sopra 9 . Ecco in che modo la musica diviene uno strumen- 
to essenziale dell’indagine conoscitiva, un’indagine che conferma, 
proprio attraverso lo studio dei rapporti tra i suoni, la sostanziale 
omogeneità del cosmo 10 . 


9 In termini moderni, supponendo che do sia il suono fondamentale e non tenendo in alcun conto le pro- 
blematiche legate all’intonazione: do, fa, sol, do2. L’intervallo tra do e fa è una quarta, tra do e sol una 
quinta, tra do e do2 un’ottava. Ricordiamo che per i Greci, ma in generale nell’antichità, era uso descri- 
vere i numeri mediante forme geometriche puntiformi e che non era ancora stato scoperto lo zero. 

10 Che per noi oggi tutto questo sia di difficilissima comprensione lo dimostra la sufficienza tinta d’ironia 
con la quale trattano l’argomento studiosi come il fisico Andrea Frova (in Armonia celeste e dodecafonia, 
RCS Libri, Milano 2006) e il matematico Piergiorgio Odifreddi (in Penna, Pennello, Bacchetta. Le tre in- 
vidie del matematico, Laterza, Bari 2005). Ad entrambi sfugge il punto essenziale della questione. Per Pi- 
tagora, per Platone e per tutti coloro che (fino a Kepler e Newton) resteranno aH’interno dell’ampia cor- 
nice del pensiero pitagorico e neoplatonico non interessa la precisione della misura, né la mera corrispon- 
denza tra la speculazione astratta e i dati sperimentali. Quel che conta è rinvenire la meravigliosa armonia 
dell’universo, unione perfetta di scienza e bellezza. 
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D’altronde, Paolo Zeliini fa osservare che «nella matematica pitago- 
rica i numeri naturali (1, 2, 3, ...) si distribuivano in successioni, se- 
rialmente, secondo varie leggi», successioni dal carattere sostanzial- 
mente geometrico. 

Il costume pitagorico era anche di denotare ogni numero median- 
te un insieme di punti, una collezione di unità disposte nello spa- 
zio secondo un ordine prefissato. Per i pitagorici i numeri erano 
tradizionalmente ‘punti aventi posizione’. Secondo alcune interpre- 
tazioni, le unità-punti dovevano essere opportunamente distanzia- 
te, e ciascuna possedeva un suo proprio campo’ o ‘spazio’ di perti- 
nenza. Lo spazio complessivo occupato dai punti era il numero, e 
ad esso doveva corrispondere una precisa figura geometrica. I nu- 
meri così disposti formavano anche delle progressioni 11 . 

È quasi scontato aggiungere che il discorso sconfini immediata- 
mente in territorio musicale. I pitagorici, infatti, avrebbero potuto 
definire i concetti di rapporto (in greco, diastema, che vuol dire ap- 
punto intervallo) e di proporzione (in greco, analoghta) «in base al- 
l’esperienza musicale» 12 . Dalle proporzioni che si generano nei rap- 
porti tra corde vibranti potrebbe essere stata dedotta l’origine mu- 
sicale delle progressioni numeriche, sebbene questo non sia 
dimostrato 13 . 

È importante sottolineare che Zellini, pur facendo riferimento alla 
geometria e all’aritmetica, utilizza termini che fanno parte integran- 
te del lessico musicale: successione, progressione e serie. Soprattutto, 


11 Paolo Zellini, Gnomon. Una indagine sul numero, Adelphi, Milano 1999, p. 26, il corsivo è nel testo. Zel- 
iini dedica un intero capitolo, il terzo, ai modelli aritmetici del cosmo. 

12 Zellini, Gnomon cit., p. 27. 

13 Ibidem. 
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quasi tra le righe, allorquando il matematico triestino evidenzia che 
le unità-punti «dovevano essere opportunamente distanziate» e pos- 
sedere un proprio «spazio di pertinenza» prende forma un concetto 
fondamentale, quello di intervallo, concetto che per analogia è rap- 
presentabile sia geometricamente, sia numericamente, sia musical- 
mente. Tale concetto in ambito musicale definisce appunto la distan- 
za che separa un suono da un altro. Nella teoria musicale la diaste- 
matica si occupa della definizione degli intervalli, classificandoli 
appunto in base alla distanza (maggiore 0 minore) che separa un suo- 
no dall’altro 14 . Per notazione diast ematica, poi, s'intende quella che, 
nel Medioevo, disponeva i neumi, il tipo di scrittura musicale adot- 
tata per il canto gregoriano, nello spazio grafico definito da un rigo. 
Si tratta, dunque, di segni (punti-neumi) disposti ad opportuna di- 
stanza su (0 rispetto a) una linea. 

Infine, 

una frequente connotazione delle successioni numeriche era la cir- 
colarità. Diversi indizi e testimonianze portano a questo, ma la cir- 
colarità non esauriva il complesso delle immagini possibili. I nu- 
meri in successione presentavano spesso fenomeni di ripetizione, 
di invarianza, di ritorno, di riconversione di autosimilarità e di mo- 
vimento a spirale 15 . 

Ancora musica dunque. Basterebbe pensare alle numerosissime 
composizioni “circolari”, presenti anche nel repertorio più recente, 
così come al fatto che ripetizioni, invarianze, riprese, iterazioni rit- 

14 Un valido compendio della teoria musicale è il manuale redatto da Cosimo Caforio e Benedetto Passan- 
nanti L’alfabeto dell’ascolto, Carocci, Roma 2006. Più complesso, ma a più ampio spettro, Le regole della 
musica: indagine sui meccanismi della comunicazione di Mario Baroni, Rossana Dalmonte e Carlo Jacobo- 
ni, EDT, Torino 1999. 

15 Zellini, Gnomon cit., p. 41. 
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miche cicliche e così via sono tutti procedimenti utilizzati da sem- 
pre dai compositori. Eccoci tornati ai cicli di Strogatz. 

L 'armonia delle sfere, sebbene ci si presenti oggi come un concetto 
dal sapore mistico, e perciò non ascrivibile alla scienza, è per Pita- 
gora e per i pitagorici prima di tutto un dato di fatto astronomico, 
descrivibile geometricamente e musicalmente. L’omogeneità di arit- 
metica, geometria, astronomia e musica riflette l’omogeneità del co- 
smo. Nel V secolo d.C. Marziano Capella nel suo poema allegori- 
co Le nozze di Filologia e Mercurio 16 , riunendole sotto il comune de- 
nominatore delle Arti del Quadrivio ( artes reales), le pone a 
fondamento della formazione dello studioso, in associazione con 
quelle Arti del Trivio ( artes sermocinales : grammatica, retorica, dia- 
lettica) che avevano avuto e avranno loro pure un’influenza rilevan- 
te sullo sviluppo della musica. 


L’illusione dell’ordine - Il Demiurgo 

La relazione tra geometria e musica è dunque qualcosa di più che 
non una semplice fortunata coincidenza. Nel Mysterium Cosmo- 
gra-phicitm (1597) Kepler scrive chiaramente «che sia le cinque fi- 
gure solide regolari sia le armonie musicali e le divisioni del mono- 
cordo hanno origine comune nelle cinque figure piane regolari». 
Dunque, i rapporti intervallari tra i suoni possono essere descritti 
geometricamente attraverso figure piane regolari, figure cioè che 
hanno angoli e lati uguali. Tre di queste - triangolo equilatero, qua- 
drato e pentagono - vanno a costituire a loro volta le facce dei cin- 
que solidi regolari, poliedri che hanno appunto per facce poligoni re- 
golari congruenti (che possono cioè essere sovrapposti perfettamen- 


Marziano Capella, Le nozze di Filologia e Mercurio, Bompiani, Milano 2001. 
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te). Tali poliedri sono il tetraedro, l’ottaedro, l’icosaedro, il dodecae- 
dro e il cubo (0 esaedro). Quest’ulteriore sviluppo dell’intuizione pi- 
tagorica trova ampia trattazione in uno dei testi più importanti del 
pensiero filosofico occidentale: il Timeo di Platone 17 , dialogo nel 
quale il filosofo descrive la sua cosmologia. 11 Demiurgo, colui che 
per il filosofo greco letteralmente costruisce il cosmo, utilizza pro- 
prio i poliedri regolari (ancora oggi chiamati platonici) per compie- 
re l’opera sua. In greco antico demiurgo è colui che lavora per suo 
conto, come un artigiano, 0 lo fa davanti a un pubblico, come un ar- 
tista. Nella figura di artefice del Demiurgo, che nulla ha a che spar- 
tire con quella del “creatore’ delle religioni rivelate, si coniugano fa- 
re e saper fare, i pilastri sui quali lo stesso Platone, come vedremo 
più avanti, fonda l’arte del musicista. 

Il Demiurgo ( Timeo 53 b e a seguire), utilizzando triangoli scaleni 
rettangoli e triangoli isosceli, forma i primi tre solidi regolari: tetrae- 
dro, ottaedro e icosaedro. Per poterli costruire unisce sei triangoli 
scaleni, in modo che vadano a comporre un triangolo equilatero. 
Quindi, per comporre il tetraedro (una piramide a base triangolare) 
utilizza quattro di quei triangoli equilateri. Con otto triangoli equi- 
lateri il Demiurgo forma l’ottaedro (una piramide a base quadrango- 
lare). Con 20 ecco l’icosaedro. Utilizzando, invece, solo triangoli iso- 
sceli, il Demiurgo crea il cubo, per questa ragione chiamato anche 
esaedro. A ciascuno di essi associa poi gli elementi fisici primari: al 
tetraedro il fuoco, all’ottaedro l’aria, all’icosaedro l’acqua, al cubo la 
terra. Tali associazioni avvengono sulla base di un ragionamento le- 
gato alla maggiore 0 minore mobilità dei poliedri. Così, per fare un 
esempio, il cubo è per Platone «il più immobile e il più plasmabile 


17 Come sottolinea Giovanni Reale, il Timeo «è stato il dialogo di Platone più letto, e per molti aspetti il 
più influente nella storia del pensiero filosofico e teologico dell’Occidente» (in Per una nuova interpreta- 
zione di Platone, Vita e pensiero, Milano, 1995 14 , p. 583). 
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dei corpi» 18 , mentre il tetraedro, che ha il minor numero di basi e ha 
una forma «taglientissima e acutissima» ed è leggerissimo perché 
composto «dal più piccolo numero delle stesse parti», è allora «l’e- 
lemento e il seme del fuoco» 19 . 

È, infine, possibile ottenere una quinta combinazione di triangoli 
dalla quale ricavare un quinto poliedro regolare: il dodecaedro. Pla- 
tone lo inserisce in questa sua cosmologia esaltandone la componen- 
te estetica: il Demiurgo si servì di esso «per decorare l’universo» 20 . 
In seguito, gli epigoni del platonismo assoceranno al dodecaedro un 
quinto elemento fisico: l'etere. 

Nel neoplatonismo rinascimentale, poi, troviamo un'ulteriore evo- 
luzione di questo “principio cosmologico”, uno sviluppo che inclu- 
de l’uomo stesso, inserendolo in maniera coerente all’interno di 
questo modello. Marsilio Ficino, per fare un esempio, associa la vi- 
sta al fuoco (tetraedro), l’udito all’aria (ottaedro), l’odorato al vapore 
(etere, dodecaedro), il gusto all’acqua (icosaedro), il tatto alla terra 
(cubo). Di conseguenza, il cammino della conoscenza viene presen- 
tato come un percorso integrato, in cui sensi e pensiero astratto, fe- 
nomeni e simboli sono descritti dalle medesime figure geometriche. 
Le parole di Kepler citate poc'anzi - «che sia le cinque figure soli- 
de regolari sia le armonie musicali e le divisioni del monocordo han- 
no origine comune nelle cinque figure piane regolari» - ci appaio- 
no ora in tutta la loro forza. La coerenza geometrica di questo mo- 
dello d’universo affida alla musica un ruolo protagonistico. Poiché 
la conoscenza del cosmo avviene attraverso la progressiva acquisi- 
zione della consapevolezza di tali perfette corrispondenze, tale pre- 
sa di coscienza può prendere avvio non solo dagli studi filosofici e/o 


18 Platone, Timeo, edizione a cura di Giovanni Reale, Bompiani, Milano 2003, p. 161. 
19 Ivi, p. 162. 

20 ivi, p. 161. 
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matematici, ma anche dallo studio dei fenomeni acustici e delle re- 
lazioni tra i suoni. 

La musica offre, dunque, una risposta positiva alla domanda «c’è 
un ordine nelle cose?». La musica mette in contatto filosofia e 
scienza. A far da ponte è la convinzione, caratteristica del pensie- 
ro greco fino a Platone (e che ritornerà poi in quello rinascimen- 
tale, andando a costituire in seguito una delle architravi della 
scienza kepleriana), che bellezza e ordine coincidano, incorpora- 
ti come sono nella più vasta cornice dell’armonia universale. Il la- 
boratorio musicale - l’officina del fabbro della leggenda pitagori- 
ca - è uno dei luoghi ove si sperimentano le soluzioni che poi ver- 
ranno adottate, per estensione, negli altri luoghi del pensiero. È 
proprio in quel laboratorio che, del resto, cercando le concordan- 
ze tra suoni diversi e scoprendo che tali concordanze possono es- 
sere descritte aritmeticamente in modo molto semplice, Pitagora 
ha trovato la risposta musicale a quel quesito. In fondo, non ab- 
biamo mai abbandonato del tutto l’illusione euclidea di ridurre la 
realtà fisica a punti e linee e le leggi che la governano a teoremi 
che sono dimostrabili a partire da pochi inattaccabili postulati, 
certi per definizione 21 . Di conseguenza, la corrispondenza tra le 


21 Secondo la testimonianza di Proclo (nel Riassunto dei geometri da lui incluso nel suo Commento al -pri- 
mo libro degli Elementi di Euclide ) Euclide, forse nato ad Alessandria, visse all’epoca del re Tolomeo I ed 
è probabile che scrisse i suoi Elementi intorno al 300 a.C., quindi dopo la morte di Platone (347 a.C.). A 
Platone, però, s’ispira e da lui riprende alcuni argomenti geometrici. Tra questi, quello dei solidi regolari 
che affronta nell’ultimo libro degli Elementi. Credo sia importante sottolineare che la trattazione di Eucli- 
de comincia da sei proposizioni, tutte concernenti la sezione aurea che avrà essa pure un ruolo importan- 
te nella storia della musica. Sono così concatenati in un’unità logico-geometrica due dei temi fondamen- 
tali della teoria musicale, della filosofia e della magia, oltre che della geometria stessa: sezione aurea e so- 
lidi platonici appunto. L’edizione italiana degli Elementi cui faccio riferimento è quella pubblicata dalla 
UTET nel 1970 e ristampata nel 1977 (curata da Attilio Frajese e Lamberto Maccioni), mentre del Ti- 
meo suggerisco l’edizione (con testo a fronte e un’utile appendice leonardesca, contenente l’illustrazione 
dei solidi platonici) curata e tradotta da Giovanni Reale (Bompiani, Milano 2003). Per quanto riguarda le 
problematiche principali della matematica greca, oltre al già citato saggio di Zellini, rimando a Luigi Bor- 
zacchini, Il computer di Platone. Alle origini del pensiero logico e matematico, Edizioni Dedalo, Bari 2005. 
Su Euclide in particolare da p. 235 in poi. 
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proprietà fisiche del suono e le regolarità del cosmo sembrerebbe 
dimostrare fisicamente l’esistenza di un ordine naturale nell’uni- 
verso, ordine che trova una sua corrispondenza altrettanto natu- 
rale e spontanea proprio nelle forme astratte di una geometria 
esteticamente perfetta. 

In estrema sintesi, l’iperuranio mondo delle idee e la trivialità del 
quotidiano, le sfere cosmiche e gli aspetti biologici e psicologici del- 
la vita sono parte di un'unità indivisibile. A fare la differenza sono i 
diversi gradi di conoscenza che ciascuno di noi acquisisce nel suo 
cammino verso la completa sapienza. Anche la musica non può sot- 
trarsi a questa sorta di progressione nella consapevolezza. Così, per 
rammentare solo l’esempio più celebre, e insieme una visione teori- 
ca la cui influenza andrà ben oltre i limiti storici del Medioevo, Se- 
verino Boezio nel suo De instìtutione musicete (scritto tra il 500 e il 
507) distingue una musica mundana (l’armonia delle sfere), una mu- 
sica humana (che si genera dal rapporto armonico tra l’anima e il cor- 
po) e una musica ìnstrumentalis (quella eseguita da cantanti e mu- 
sicisti), luna in rapporto con le altre. 


L’illusione della bellezza 

Lo studio delle caratteristiche fisiche del suono, quindi, ci pone nel- 
la condizione di comprendere la genesi e la struttura del cosmo, una 
struttura che ci appare, in forza della corrispondenza effettiva (e non 
solo simbolica) tra numeri, forme geometriche e rapporti tra i suo- 
ni, ordinata e regolare tanto rispetto allo spazio quanto, come vedre- 
mo, rispetto al tempo. In certo senso, sta all’individuo scegliere se 
conoscere di quell’ordine la parte più apparente (la musica instru- 
mentalìs) oppure dedicarsi anima e corpo a studi scientifici e filoso- 
fici che, partendo dalla contemplazione dell’universo, gli permetta- 
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no di sentire le vibrazioni dell’anima mundi 12 . Ancorché si tratti di 
un atto volontario, nulla si frappone alla possibilità di approfondire 
tali studi e far emergere quelle conoscenze che, come voleva Plato- 
ne, sono già patrimonio di una nostra intima, sebbene nascosta, con- 
sapevolezza. La musica, in questo processo, è l’oggetto e insieme lo 
strumento di un’indagine che si svolge su un duplice livello. 11 pri- 
mo è, appunto, quello dell’osservazione dei fenomeni fisici (attraver- 
so, ad esempio, la corda vibrante del monocordo), caratterizzato da 
un’esplicita componente tecnica (rappresentata dalla metafora del- 
l’officina del fabbro). Il secondo conduce sulla soglia della metafisi- 
ca e della psicologia (intesa qui come «discorso sullanima» 23 ) che, 
in questo tipo di concezione, sono di fatto solo diversi gradi della me- 
desima sapienza. Il primo non esclude il secondo, né esiste un pun- 
to di partenza preferibile; non è un bivio, non è un’alternativa e non 
sono neppure le due facce della stessa medaglia. Filosoficamente, è 
l’Uno che si scinde nel molteplice e il molteplice che torna all’Uno, 
esattamente come il suono fondamentale genera le sue armoniche, 
senza perdere la propria identità 24 . 

Per l’uomo del terzo millennio un simile modo di pensare è quasi in- 
comprensibile, sia perché tutte le parole che usiamo per parlarne 
hanno cambiato di significato (e spesso sono state addirittura violen- 


22 Quello dell’anima mundi è uno dei centri gravitazionali del pensiero platonico e diverrà uno dei tòpoi 
della filosofìa per secoli, prima di finire vittima del vaneggiare di questo o quel santone. In estrema sinte- 
si, è il Demiurgo a crearla attraverso operazioni matematiche sempre incentrate sulla proporzione tra ele- 
menti diversi. Come scrive Giovanni Reale: «Nell’Anima del cosmo il Demiurgo ha infuso intelligenza e 
funzione motrice, in modo da poter attuare, mediante essa, ... il suo disegno di calare le impronte del 
mondo intelleggibile nel sensibile, e così attuare e reggere il cosmo». Platone, Timeo cit., p. 291. 

23 II Demiurgo usa lo stesso procedimento per creare sia lamina del cosmo, sia quella degli uomini, seb- 
bene la mescolanza di quest ultima «è stata meno pura» (Ibidem). 

24 E bene ricordare che la matematica greca non conosceva lo zero. Quindi, si comincia a contare dal- 
l’uno e da qui l’importanza che l’unità (in senso proprio e lato) ha nella filosofia e nella fisica e nella 
matematica greche. Per un approfondimento rimando a Robert Kaplan, Zero. Storia di una cifra, RCS 
Libri, Milano 1999. Sul rifiuto dello zero nella matematica greca anche Borzacchini, Il computer di 
Platone cit., pp. 280 ss. 
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tate semanticamente dall’abuso e dall’ignoranza) 25 , sia perché seco- 
li di dualismo, fondati sulla presunta separazione tra mente e corpo 
(che, per estensione, prende le forme della separazione tra uomo e 
natura, tra fenomeno e osservatore, tra alto e basso, tra paradiso e 
inferno e così via) ci rendono molto difficile, se non c'impediscono 
del tutto, la comprensione di una visione distica e integralmente si- 
nestesica dell’universo 26 . 

Eppure per più di mille anni (da Pitagora a Newton 27 ), filosofi (po- 
chi), maghi (tutti 0 quasi) e scienziati (molti) sono stati convinti 
che, attraverso la contemplazione 28 (che unisce attivamente sape- 
re e sapienza), l’uomo si potesse accostare al cuore pulsante del co- 
smo e avere finalmente un incontro ravvicinato con l’anima univer- 


25 II lessico pitagorico è stato adottato da schiere di ciarlatani new age (a cominciare dal concetto di anima 
mundi) e il simbolismo esoterico rinascimentale oggi lo troviamo nel ciarpame dei maghi televisivi e on li- 
ne. Inoltre, un ruolo drammatico neirimpoverimento delle nostre conoscenze (soprattutto in quelle asso- 
ciative a base simbolica, quell’arte della memoria di cui Ficino, Pico e Bruno erano maestri) lo ha avuto 
la necessità di tradurre greco e latino nelle lingue moderne, lingue che, come nel caso dell’inglese, non 
sono neppure in grado di contemplare le sfumature, ad esempio, di un verbo fondamentale nella filosofia 
antica come il verbo essere. A tale proposito si veda Ugo Volli, Parole in gioco. Piccolo inventario delle idee 
correnti, Editrice Compositori, Bologna 2009. 

26 E mia ferma opinione che la filosofia greca prima di Aristotele non cerchi di organizzare una tassono- 
mia delle conoscenze secondo il criterio della divisione e della specializzazione dei saperi, né senta l’ur- 
genza della costruzione di un sistema organizzato delle conoscenze su base quantitativa. Tutto concorre a 
rappresentare l’integrità del cosmo. Così le percezioni diverse che riceviamo dai sensi, pur possedendo 
una specificità concettuale (il visivo, il sonoro, il tattile, l’olfattivo), operando per analogia, sono in un in- 
timo rapporto tra loro. Nulla prevale e tutto collabora e corrobora la conoscenza. Esattamente il contrario 
di quanto accade oggi. 

27 E bene ricordare che Newton nei suoi Scolli ai Principia afferma chiaramente che Pitagora, sempre 
attraverso il suo esperimento con le corde vibranti e da quanto ne discende, anticipò la teoria della 
gravitazione universale. Per Newton la sua è solo una riscoperta di conoscenze già note, ma andate 
perdute, parti di quella prisca sapientia degli antichi (si veda McGuire e Rattansi, Newton e la «Sirin- 
ga di Pan», in La musica nella rivoluzione scientifica del Seicento, a cura di Paolo Gozza, Il Mulino, Bo- 
logna, 1989, pp. 80 ss.). 

28 «Riferisce Giambico che Pitagora era solito dire che l’uomo viene al mondo allo stesso modo di una fol- 
la che accorra alle solenni celebrazioni festive. Alle celebrazioni intervengono uomini d’ogni genere, cia- 
scuno col suo proprio scopo . . . Così anche l’affacciarsi alla vita è un riunirsi nello stesso luogo con diver- 
se aspirazioni. Ma l’aspirazione più degna era per Pitagora la contemplazione dell’universo, che aveva cer- 
tamente il suo fondamento nei princìpi del numero. Il destino dell'uomo poteva quindi dipendere e trarre 
benefici dalla partecipazione a quei princìpi in virtù della loro posizione intermedia tra l'umano ed il divino» 
(Zellini, Gnomon cit., p. 130, i corsivi sono miei). 
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sale. In fondo, si tratta di mettere in sintonia l’anima dell’indivi- 
duo con quella del mondo, ovvero di trovare un accordo tra musi- 
ca mundana e musica Illumina. O meglio ancora, di far vibrare sim- 
paticamente tutte le corde possibili. Molteplici possono essere le 
soluzioni da adottare allo scopo. Nel Rinascimento, soprattutto in 
quello italiano, la componente erotica avrà, ad esempio, un ruolo 
centrale, all’interno di in una concezione del mondo in cui l’uomo 
che vuol sapere assomiglia molto, nel suo voler fare, al Demiurgo 
del Timeo e il teatro del mondo rischia di divenire, anche a spese 
dello stesso filosofo (come dimostra la vicenda di Bruno), il teatro 
della vita 29 . L’uomo che vuol sapere è un uomo che usa sì l’intelli- 
genza, ma si sporca le mani. È l’uomo che, per mettere in comu- 
nicazione le “cose inferiori” e le “cose superiori" non esita, come 
Kepler, ad adottare analogie e metafore esplicitamente sessuali, 
utilizzando per raggiungere la meta tutto ciò che il suo bagaglio 
scientifico e sapienziale gli mette e disposizione 30 . Oppure, come 
Newton, si chiude in un laboratorio quasi segreto e passa più di 
metà della sua vita a cercare la pietra filosofale mescolando gli eie- 


29 Fondamentale a tale proposito è il saggio di Iona Petru Culianu, Eros e magia nel Rinascimento (Borin- 
ghieri, Torino 2006, ma la prima edizione, quella francese è del 1984). Per chi voglia approfondire sugge- 
risco anche II tempo dei maghi. Rinascimento e modernità di Paolo Rossi (Raffaello Cortina, Milano 2006) 
e i due studi di Michele Ciliberto: Giordano Bruno (Laterza, Bari 1990, ristampa 2005) e il più recente 
Giordano Bruno. Il teatro della vita (Mondadori, Milano 2007). Introduttivo è Magia e filosofia di Massi- 
mo Donà (Bompiani, Milano 2004). 

30 Nello Harmonices Mundi Kepler fa un uso abbondante dei termini “maschile” e “femminile” in senso 
proprio e fa più volte esplicito riferimento all atto sessuale (si veda, ad esempio, Daniel Pickering Walker, 
La musica celestiale di Keplero, in La musica nella rivoluzione scientifica cit., p. 215). Che Kepler sia una 
figura a suo modo fuori dall’ordinario ci aiuta a intuirlo anche André Neher: «Se dovessimo inventare un 
personaggio la cui vita fosse come una replica più ampia e completa dell’esistenza episodica del Doktor 
Johannes Faustus, non ne troveremo uno più simile del celebre astronomo Giovanni Keplero ...» spiegan- 
do poi a fondo le ragioni di questa sua convinzione ( Faust e il Golem, Editrice La Giuntina, Firenze 2005, 
p. 84). La componente sessuale è, del resto, parte integrante anche del pensiero pitagorico. «I Pitagorici 
- scrive Plutarco — hanno chiamato ‘matrimonio’ il cinque perché nasce dall’unione del primo numero ma- 
schio [il tre] con il primo numero femmina [il due]» ( Dialoghi delfici, Adelphi, Milano 1990, p. 144). Il 
numero cinque non è scelto a caso e torneremo più avanti sull’importanza estetica di questo numero, dal 
quale del resto deriva il dodecaedro, il solido scelto dal Demiurgo solo come ornamento del cosmo. 
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menti in un crogiuolo 31 . Oppure dedica la sua vita alla musica, ap- 
punto, che è connubio inscindibile tra manualità e pensiero. An- 
cora una volta, però, l’origine di questo potente sforzo concettua- 
le sembra risiedere in una semplice, primitiva emozione. Un so- 
stantivo, infatti, ricorre con rilevante frequenza negli scritti dei 
filosofi greci e, pur con le variazioni del caso, anche in quelli dei 
loro epigoni. Si tratta della parola meraviglia. È bene subito chia- 
rire che qui non ci riferiamo ad alcun tipo di stupore estatico. La 
meraviglia - come la pulsione verso l’ordine - è, per la filosofia gre- 
ca, la fonte di ogni sapere, mentre sarà nel contesto delle diverse 
correnti dell’ebraismo e del cristianesimo che assumerà connota- 
zioni di tipo mistico. Enrico Berti, del resto, rilevando tale diffe- 
renza proprio in apertura del suo recentissimo In principio era la 
meraviglia 32 , ribadisce tale funzione sorgiva. Citando prima Aristo- 
tele - «gli uomini, sia ora sia in principio, cominciarono a filoso- 
fare a causa della meraviglia» - poi Platone - «è proprio del filo- 
sofo questo che tu provi, di essere pieno di meraviglia, né altro co- 
minciamento ha il filosofare che questo» - ne deduce una possibile 
definizione: «La meraviglia è consapevolezza della propria ignoran- 
za e desiderio di sottrarsi a questa, cioè di apprendere, di conosce- 


31 Rimando il lettore curioso al piacevole Newton. L'ultimo mago di Michael White (Rizzoli, Milano 2001). 

32 Enrico Berti, In ‘principio era la meraviglia. Le grandi questioni della filosofia antica, Laterza, Bari 2007. 
A proposito della diversità con l’approccio cristiano, Berti precisa che i greci non hanno avuto bisogno del- 
la rivelazione religiosa. «Essi avevano i poemi di Omero . . . e i poemi di Esiodo . . . ma non li considerava- 
no libri rivelati, opera degli dei, bensì li ritenevano opera dei poeti, dei ‘teologi’, a cui si poteva credere, se 
la propria città lo esigeva, 0 anche non credere» (Prologo, p. V). Poco più avanti, ribadendo lui pure che 
«non è facile per noi, oggi, capire che cos e veramente la meraviglia di cui parlano Aristotele e i Greci», 
ammette che «nel mondo occidentale, in cui assai determinante è stato l’influsso della cultura cristiana, 
la meraviglia viene spesso confusa con l’ammirazione», ammirazione ovviamente per l’opera di Dio (pp. 
VII-VIII). E singolare che nel saggio di Berti non ci sia un capitolo dedicato alla musica, che pure figura 
tra i grandi temi della filosofia antica, e che nel primo capitolo, dedicato alla creazione, non si discuta del- 
l’armonia delle sfere, pur trattando del Timeo e del Demiurgo. Per un’introduzione ai temi trattati da Ber- 
ti, suggerisco la Storia della filosofia antica di Giuseppe Cambiano (Laterza, Bari 2004), utile compendio 
dalla Grecia antica ad Agostino. 
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re, di sapere» 33 . Un desiderio innato nell’uomo, come sostiene an- 
cora Aristotele 34 . Ma se lo stagirita poi indirizza la meraviglia e il 
desiderio di conoscere verso un sapere sistemico, che sembra pre- 
figurare modalità che saranno tipiche della modernità, Platone e i 
presocratici ne esaltano la componente estetica 35 . 

Dei due triangoli, l’isoscele ha avuto una sola natura ifusin), lo sca- 
leno infinite. Di queste infinite, dunque, bisogna scegliere la più 
bella (tò kdlliston), se vogliamo incominciare in modo convenien- 
te. E se qualcuno ne ha da indicare un’altra che sia ancor più bel- 
la .. . costui vince non come nemico, ma come amico 36 . 

La bellezza delle figure geometriche sta alla consonanza musicale 
come la regolarità di quelle medesime figure sta alla semplicità dei 
rapporti numerici che descrivono le relazioni tra le armoniche della 
corda che vibra. «Geometria est archetypus pulchritudinis mundi», 
la geometria è l’archetipo della bellezza del mondo, scriverà Kepler 
quasi duemila anni dopo. D'altronde, era stato proprio lui nell’Har- 


33 Berti, In principio era la meraviglia cit., p. VI. 

34 Ivi, p. VII. 

35 Berti accomuna Platone e Aristotele, affermando che per entrambi la meraviglia «non ha nulla di este- 
tico» ed è invece «un atteggiamento puramente teoretico, cioè conoscitivo, è semplice desiderio di sape- 
re» (p. Vili). Se questo è vero per Aristotele (di cui del resto Berti è stimato specialista), più di una qual- 
che perplessità presenta il caso di Platone. La componente estetica nella sua filosofia, quella che nel Ti- 
meo lo fa parlare di ordine e di bellezza, quella che nel Simposio lo spinge ad affrontare con una grande 
varietà di argomenti le questioni concernenti l’eros, è un elemento ricorsivo e fondante (il Demiurgo, ad 
esempio, nello scegliere il quinto solido, il dodecaedro, lo fa per motivi puramente ornamentali) che pro- 
prio nel neoplatonismo rinascimentale e, in seguito, nella scienza seicentesca ritornerà con forza. Peral- 
tro, tutt’oggi l’eleganza nelle dimostrazioni matematiche e nell’elaborazione delle teorie fìsiche è un crite- 
rio di scelta tutt’altro che secondario, criterio che si fonda nella geometria del bello (o forse dovremmo di- 
re, più correttamente, nella bella geometria) che Platone descrive proprio nel Timeo. 

36 Platone, Timeo cit., 54a, p. 157. Poco prima, sempre parlando dell’azione del Demiurgo, scrive: “Dun- 
que, bisogna dire quali siano quei corpi bellissimi ( ballista sómata ), quattro di numero, dissimili tra loro 
. . .» (ivi, 53e, p. 1 55) e ancora «... non concederemo a nessuno che ci siano corpi visibili più belli di que- 
sti ...» (ivi, p. 156) e infine «bisogna occuparci di comporre i quattro generi di corpi differenti per bellez- 
za, e dire che abbiamo compreso adeguatamente la loro natura» (ibidem). 
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monices Mundi a descrivere geometricamente la musica e musical- 
mente la geometria, sostenendo peraltro il primato di quest’ultima 
sullaritmetica 37 . Passano altri quattrocento anni, o poco più, e Do- 
nald Coxeter, nel suo Introductìon to geometry , torna sull’argomento 
osservando appropriatamente che «la discrepanza data dal fatto che 
da un lato c erano quattro elementi e dall’altro cinque solidi non tur- 
bava affatto lo schema platonico», perché il quinto solido viene de- 
scritto «come una forma che avvolge l’intero universo», il Demiurgo 
utilizzandolo esplicitamente per decorare il cosmo 38 . 

Quindi, l’uomo che osserva la volta celeste prova una genuina me- 
raviglia non solo perché intuisce la grandezza e la complessità del- 
l’opera del Demiurgo, ma anche a causa dell’evidente e intrinseca 
bellezza di quella fatica, il cui valore ornamentale non è affatto da 
disprezzare. Anzi, è il Demiurgo ad aver scelto di ricucire quello che 
sarebbe potuto apparire come uno strappo alla regola (quattro ele- 
menti, cinque solidi) in favore proprio della mera bellezza, priva di 
qualsiasi fine, stabilendo che il quinto solido regolare, il dodecaedro, 
avesse solo ed esclusivamente un ruolo ornamentale. Allo stesso mo- 
do, l’uomo che utilizza il suo cordofono prova un’identica emozione 
davanti alla regolarità del fenomeno della vibrazione della corda, 
emozione che lo colpisce nel profondo a causa della pura bellezza 
dei suoni concordanti. Del resto, come acutamente nota Robert Os- 
serman a proposito di Euclide, «gli oggetti del ragionamento nei pri- 
mi libri degli Elementi sono figure che hanno un’attrattiva estetica 
propria, a prescindere da qualsiasi ragionamento formale possa es- 


37 Si veda Walker, La musica celestiale di Keplero cit., p. 207. 

38 Donald Coxeter (1907-2003) è stato uno dei più grandi geometri dei nostri tempi e a lui si deve il fon- 
damentale studio sui politopi regolari, uno dei maggiori lavori nell’ambito della simmetria. Le sue parole 
sono citate da Siobhan Roberts nella biografia che ha dedicato al geometra inglese, Il re dello spazio infi- 
nito. Storia dell'uomo che salvò la geometria (RCS, Milano 2006). Quasi scontato dire che Coxeter era un 
grande appassionato di musica. 
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sere applicato a esse» 39 . Ecco la meraviglia, ecco l’ordine che è scien- 
za e ornamento insieme. Il tutto in una sola parola: cosmo, che in 
greco antico vuol dire appunto ordine. Il verbo kosméo significa, in- 
fatti, sia ordinare, organizzare, sia adornare, un risvolto estetico che 
appare ancora oggi nel termine «cosmetica» 40 . L'ordine e la bellezza 
non sono separabili e il ragionamento ha origine proprio dalla mera- 
viglia che tale inseparabilità suscita in tutti gli esseri umani. 
L'ordine meraviglioso di cui si parla, peraltro, non ha ancora alcuna 
connotazione morale (e tanto meno politica). Solo in un secondo tem- 
po, quasi per riflesso, per simpatia, l’armonia del cosmo (anche in for- 
za dell’analogia con la musica) diverrà uno dei topici del pensiero mo- 
rale, etico e politico (e persino amoroso). Lo diverrà, come in Plato- 
ne, quando il filosofo, in forza dei suoi ragionamenti, cercherà di 
suggerire al politico come poter imitare quell’ordine all’interno della 
sua -pòlis e anche in questo caso la musica avrà un ruolo centrale. 

A questo livello però, quello della contemplazione dell’universo, l’or- 
dine è un dato fisico-estetico della realtà, che posso rappresentare at- 
traverso i suoni, 0 con le figure geometriche, 0 con semplici rappor- 
ti matematici. È essenziale, per capire la natura di tale ordine, com- 
prendere che suoni, figure geometriche e numeri sono in relazione 
gli uni con gli altri mediante uno schema analogico (basato sulle pro- 
porzioni) che permette allo studioso di passare dagli uni agli altri sen- 
za soluzione di continuità e allo stesso modo consente alfindividuo, 
che semplicemente contempla, di provare la medesima, genuina, pri- 


39 Osserman è un matematico, evidentemente affascinato dalla seduzione estetica della geometria. Il te- 
sto da cui cito s’intitola significativamente Poesia deliuniverso (così anche nell’originale). L’edizione italia- 
na ha come sottotitolo: L'esplorazione matematica del cosmo ed è stata pubblicata da Longanesi, Milano 
1996, p. 18. Poco più avanti Osserman riporta le note parole di Morris Kline: «Una dimostrazione esegui- 
ta con eleganza è una poesia sotto ogni aspetto, tranne che nella forma in cui è scritta» ( ibidem , p. 49). 
Singolare che proprio tale capitolo cominci con un seducente accostamento tra Gauss e Beethoven, al 
quale però il matematico americano non dà purtroppo seguito. 

40 Borzacchini, Il computer di Platone cit., p. 152. 
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mitiva meraviglia. Una meraviglia che non solo sta prima della cono- 
scenza, e quindi si situa alle origini del percorso conoscitivo, ma che 
è anche, proprio per questa sua primitività, priva di pre-giudizi. 

È altrettanto importante insistere sul fatto che la rappresentazione 
di tale ordine non avviene automaticamente in modo visivo, come 
saremmo portati a credere oggi. Il concetto di rappresentazione, per 
noi esclusivamente confinato neH’ambito della percezione visiva 
(rappresentazione come segno, simbolo, di-segno, -performance ge- 
stuale o motoria, tele-visiva, foto-grafica, cinemato-grafica) in quel 
contesto “primordiale" si espandeva all’intero universo dei sensi. 
Nessun senso era privilegiato. Ciascun senso dava il suo contribu- 
to. Tant e che Leo Spitzer, nel suo fondamentale L'armonia dei mon- 
do, fa osservare che «le parole greche armonia e armótteìn proven- 
gono in origine dalla sfera del tatto e della vista (tatto>vista): sono 
termini del falegname (il ‘congiungitore’) che 'adatta le parti » e so- 
lo «in un secondo tempo vennero riferite alla sfera acustica» 41 . Del 
resto, «in greco omerico harmonia è un’asse che serve per connette- 
re le due parti in tensione di una zattera» 42 , il che dimostra ancora 
una volta come le parole del greco antico affondino le loro radici in 
atti e oggetti concreti e, solo in un secondo momento, passino a con- 
notare concetti astratti. 

Sappiamo già che per Platone è stato il Demiurgo ad adattare le parti 
e lo ha fatto in modo armonico, tanto da destare la nostra meraviglia e 
muoverci quindi alla conoscenza. Tatto, vista e udito per Eraclito si 


41 Leo Spitzer, L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, Il Mulino, Bologna ris. 2006, nota 8 p. 
160. Spitzer nella nota riporta un’osservazione di Alexander Rùstow. Peraltro, Spitzer descrive accurata- 
mente le operazioni matematiche compiute dal Demiurgo nel Timeo all’atto della creazione del cosmo e 
alle sue parole rimando (pp. 13-14). Ringrazio Corrado Bologna per aver richiamato la mia attenzione sul 
saggio di Spitzer. 

42 Borzacchini, Il computer di Platone cit., p. 79. Il lettore troverà difformità nella traslitterazione alfabeti- 
ca delle parole dal greco antico. Tali difformità sono dovute ai singoli autori che cito e le ho lasciate per- 
ché non influenzano la comprensione del testo. 
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combinano, invece, nella doppiezza di Apollo, per usare la felice espres- 
sione di Giorgio Colli, il dio che sovrintende alle cose della musica, del- 
la poesia, dell’eros e della divinazione. Tale doppiezza è chiaramente 
simbolizzata dai suoi attributi: l’arco e la lira. Sono questi attributi che 
Eraclito utilizza «per interpretare la natura delle cose» 43 . L'arco, che in 
greco (biós) suona come "vita” ( bìos ), è però strumento di morte. La li- 
ra, invece, che ha forma simile, ma quattro (o sette 44 ) corde, produce 
armonia. Quindi, e sono parole di Eraclito, in quegli attributi sta «l’ar- 
monia contrastante come dell’arco e della lira». La conclusione di Col- 
li è che «le opere dell’arco e della lira, la morte e la bellezza, provengo- 
no da uno stesso dio, esprimono un'identica natura divina, simboleg- 
giata da un identico geroglifico, e soltanto nella prospettiva deformata, 
illusoria del nostro mondo dell’apparenza si presentano come frammen- 
tazioni contraddittorie» 45 . Quel geroglifico descrive come dalla lira di- 
scenda l’arco e insieme i due strumenti a loro volta rappresentino la ge- 
nerazione del cosmo attraverso i quattro elementi fondamentali. «Il 
pensiero greco - chiosa Spitzer - ha saputo vedere l'armonia nella di- 
scordia» 46 , un tema che sarà centrale nell’ambito della storia del pen- 


43 Giorgio Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975, pp. 40-41. Spitzer, L'armonia del mondo 
cit. Sullo stesso tema dell’arco e della lira anche Marius Schneider, Il significato della musica, Rusconi, 
Milano 1970, pp. 36-37, 68-69 ss. Schneider, che tratta l’origine della musica soprattutto in riferimento 
alle culture del vicino, del medio e del lontano Oriente, estende il discorso appunto a quelle latitudini, 
evidenziando peraltro come l’arco, anche senza essere trasformato in lira, di per sé può essere sia strumen- 
to per la caccia o la guerra, sia un cordofono. Faccio osservare, infine, che arco e lira hanno anche un al- 
tro evidente significato euristico e musicale: l’arco, attraverso la freccia, penetra l’ignoto raggiungendo il 
bersaglio, ovvero l’oggetto della conoscenza (o il problema da risolvere o l’enigma da svelare). Quindi, si 
muove lungo una linea retta costituita da punti in sequenza. La lira, al contrario, indaga e com-prende lo 
spazio e il tempo intorno a sé attraverso l’espansione sferica del suono, dovuta all’armonico vibrare delle 
sue corde. Sono due modi diversi di penetrare la realtà, a partire però sempre da una corda vibrante fis- 
sata alle sue estremità. 

44 Pare si debba a Terpandro di Antissa (vissuto tra il VII e il VI secolo a.C.) l’invenzione di una cetra a set- 
te corde, da lui chiamata appunto lira, e quindi l’adozione di un eptacordo che andò a sostituire il tetra- 
cordo utilizzato nella lira a quattro corde. 

45 Colli, La nascita della filosofia cit. pp. 43-44. Del “geroglifico” cui fa cenno Colli si trova l’immagine in 
Spitzer, L'armonia del mondo cit., p. 160. Spitzer affronta il medesimo tema a p. 11. 

46 Ibidem. 
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siero e in quella della musica in Occidente e su cui sarà necessario tor- 
nare più avanti. La bellezza, insomma, viene prima dei princìpi di cau- 
salità e del terzo escluso, viene prima della reductio ad absurdum 47 . 
Questo suo essere primordiale, congenita alla primitività come lo è il 
suono, fa della bellezza non una caratteristica (o una categoria) della 
rappresentazione (tanto sonora quanto visiva), bensì l’essenza stessa del 
cosmo, inteso come ordine e ornamento nell’unità. Il passaggio al mol- 
teplice (che è solo un modo di vivere e vedere una parte del tutto), il 
passaggio cioè dalla dimensione cosmica a quella dell’uomo porta con 
sé, assieme alla consapevolezza della bellezza - e della natura dei suoi 
attributi, l’arco e la lira -, la consapevolezza tanto della vita, quanto del- 
la morte, esattamente come accade per la musica che, nel passare da 
mundana ad instmmentalis diviene parte integrante della nostra quoti- 
dianità, battesimi, matrimoni e funerali inclusi. 


L’illusione della perfezione 

Al pensiero armonizzatore dei greci (dei quali i critici moderni do- 
vrebbero apprezzare la virtù poetica, la capacità di rendere poetico 
il mondo, anziché riprovarla come un difetto di analisi sfavorevole 
al progresso scientifico) noi dobbiamo la prima rappresentazione 
del mondo veduto in una armonia modellata sulla musica, di un 
mondo che assomiglia alla lira di Apollo 48 . 

Veduto, ma potremmo anche dire, senza tema di essere smentiti, udi- 
to. Non vi è dubbio, infatti, che i dettagli della cosmologia platonica 


47 Viene prima, cioè, delle opposizioni logiche (vero-falso, ecc.), matematiche (finito-infinito, continuo-di- 
screto, ecc.), estetiche (concorde-discorde, bello-brutto, ecc.). 

48 Spitzer, L’armonia del mondo cit., p. 9, i corsivi sono miei. 
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rivelino il collegamento con le strutture geometriche percepibili 
nel cielo stellato (i fenomeni: orbite, orizzonte, eclittica, equatore), 
ma i dati numerici su cui si basa il modello sono presi di peso dal- 
la teoria musicale pitagorica e tutto il modello è costituito su basi 
filosofiche e qualitative 49 . 

La musica risponde alle domande e alle esigenze che sorgono nel mo- 
mento in cui l’uomo si pone in contemplazione del cosmo. La musica, 
però, non è ancora e soprattutto un’arte. Lo diverrà, ma per il momen- 
to l’uomo studia il suono perché incuriosito (meravigliato appunto) dal- 
le sue proprietà fisiche e dalle analogie che tali proprietà suggeriscono. 
Ci stiamo occupando della realtà fisica, una realtà che per gli anti- 
chi Greci, al di fuori della sfera concreta delle applicazioni, ha po- 
ca importanza come possa essere misurata e descritta con esattezza 
(e sarà così per molti secoli a venire). La scienza greca, almeno fino 
a Claudio Tolomeo (II secolo d.C.) non affronta 

il problema di un accordo numerico più o meno preciso tra espe- 
rienza e teoria, poiché i numeri possono apparire nella realtà non co- 
me il risultato ài misure approssimate ma solo come struttura stessa 
della realtà in quanto conoscibile, come nella musica pitagorica 50 . 

La bellezza, quindi, sta prima dell’artificio umano. L’uomo, per ap- 
propriarsene, deve acquisire consapevolezza del bello attraverso la 
conoscenza che è sapere (comprendere la natura armonica, e perciò 
omogenea, dell’universo) e saper fare (armonizzare le parti e il tutto 
come fa un bravo artigiano). Di conseguenza, l’uomo ha di fronte a 


49 Borzacchini, Il computer di Platone cit., p. 147. 

50 Ivi, pp. 146-147, il corsivo è mio. Come fa osservare lo stesso Borzacchini la geometria euclidea è non 
metrica, non è interessata cioè alle misurazioni, ma piuttosto a rapporti e proporzioni. 
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sé un cosmo a cui guardare con molteplice interesse. L’esito di tali 
osservazioni conduce a un'unica conclusione generale: l’universo è 
ordinato, simmetrico ed euritmico, le sue proporzioni, cioè, sono di- 
stribuite secondo un ritmo esatto. Queste caratteristiche sono com- 
pendiate nel concetto di armonia che, non dimentichiamolo mai, 
non descrive una piattezza priva di contrasti, ma, al contrario, nasce 
proprio dalla coesistenza dei contrari (il che non implica, non dimen- 
tichiamo neppure questo, il loro annullamento 51 ). 

Se ci riferiamo al Timeo, simmetria ed euritmia sono una conseguen- 
za del gesto ordinatore del Demiurgo che, sottolinea Spitzer, «come il 
coppiere al banchetto ‘mescola armoniosamente’ il corpo dell’univer- 
so, da lui creato a propria immagine (cioè di forma sferica), con i quat- 
tro elementi ‘adattandoli l’uno all’altro secondo proporzione’» 52 . Nel 
dialogo centrato sulla figura di Teeteto (dialogo della maturità di Pla- 
tone, databile intorno al 396 a.C.) il tema è il medesimo, ma è affron- 
tato da un diverso punto di vista: quello della simmetria appunto. Tee- 
teto, il matematico e filosofo che fu allievo e amico di Platone, deve 
risolvere un problema pratico, simile a quello affrontato dal Demiur- 
go nel Timeo: costruire una figura solida simmetrica. Per farlo può usa- 
re soltanto poligoni regolari, ma non tutti i poligoni regolari, lo abbia- 
mo già visto, gli garantiscono il risultato. «Come l’ape ben sa, gli esa- 
goni si possono unire solo per formare una superficie piatta. Un dado 
dalle facce esagonali è irrealizzabile. Le forme con un numero di lati 
superiore a quello dell’esagono non sono combinabili. Mettetene in- 


51 Un esempio, un po’ rozzo, ma efficace potrebbe essere il seguente: il nostro falegname armonico vuol 
costruire un tavolo. Quindi, costruisce quattro gambe (assi verticali) e un piano di appoggio (asse orizzon- 
tale). Poi li mette assieme armonicamente, cioè nel modo più adeguato e realizza il suo scopo: costruire 
un tavolo appunto. Il tavolo appare come l’unione di due contrari (assi verticali e piano orizzontale), le cui 
componenti non hanno perso la loro identità, ma che, combinate assieme, generano un oggetto di forma 
più complessa e con altre funzioni. 

52 Spitzer, L'armonia del mondo cit., p. 74. Il corsivo è mio. 
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sieme due e non c e spazio per aggiungerne una terza» 53 . Marcus Du 
Sautoy illustra con quest’esempio la concretezza del termine armonia 
nella sua dimensione artigianale: le facce di un poliedro simmetrico 
debbono combaciare perfettamente, lato contro lato, spigolo contro 
spigolo, senza lasciare interstizi vuoti. Un tipo di corrispondenza per- 
fetta che anche i musicisti adotteranno per secoli come principio co- 
struttivo, cercando di accostare nelle loro opere elementi uguali (o si- 
mili), ma senza lasciare spazi vuoti (di silenzio) tra di loro. 

«Per ottenere la maggior simmetria possibile, ragionò Teeteto, le fac- 
ce piatte dovevano sempre incontrarsi nella medesima configurazio- 
ne. Nessuna punta e nessun bordo doveva essere diverso dagli altri, 
altrimenti la perfezione deH’insieme sarebbe stata rovinata» 54 . Non 
restano, allora, che triangoli, quadrati e pentagoni per costruire i so- 
lidi simmetrici perfetti che sono i già citati solidi platonici 55 . È im- 
portante rimarcare che un poliedro può essere simmetrico per Tee- 
teto se e solo se si verifichi la corrispondenza perfetta di lati e ango- 
li, corrispondenza che determina l’assenza di spazi vuoti. Chiunque 
abbia potuto osservare le decorazioni di una moschea, o quelle del- 
l’Alhambra a Granada, o i notissimi lavori di Escher (tutti esempi 
ampiamente citati e trattati nello specifico da Du Sautoy 56 ) intuirà 
immediatamente di cosa stiamo parlando. 


53 Marcus Du Sautoy, II disordine perfetto, Rizzoli, Milano 2007, pp. 79-80, l’illustrazione che accompagna 
l’esempio chiarisce immediatamente la natura del problema. Si tratta del saggio che il matematico ingle- 
se ha dedicato al suo prediletto oggetto di studio, la simmetria appunto. 

54 Ivi, p. 80. 

55 Du Sautoy ovviamente descrive con dovizia di particolari il metodo seguito da Teeteto e le figure geo- 
metriche che ne derivano. Rimando perciò al suo saggio, da p. 80 in poi. Du Sautoy è allievo di John 
Conway, il matematico che ha dedicato, come Coxeter, tutta la sua vita di studio alla geometria, raggiun- 
gendo proprio nel campo della simmetria risultati di fondamentale importanza. 

56 Sull’Alhambra Du Sautoy, Il disordine perfetto cit., cap. 3 (pp. 88 ss.), capitolo nel quale ci sono riferi- 
menti anche a Escher. Lo stesso argomento è ampiamente trattato anche da Roberts nel già citato saggio 
su Coxeter. Per l’appassionato di Escher sarà interessante apprendere che l’artista olandese ebbe un pro- 
ficuo rapporto professionale proprio con Coxeter, del quale si giovarono entrambi (si veda Roberts, Il re 
dello spazio infinito cit., cap. 1 1 pp. 347 ss.) 
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La parola simmetria, del resto, unisce syn (awerbio e preposizione 
dai molteplici significati e che in combinazione con altre parole può 
essere tradotto come con, insieme, eguale, ma sempre riferito all’u- 
nione di due oggetti 0 concetti distinti) e métron (misura, in latino 
metrum, in sanscrito matra 57 ). I Greci intendevano riferirsi a qualco- 
sa che avesse eguali misure, «un corpo le cui dimensioni fisiche in- 
terne erano identiche in tutta la forma. Nei solidi simmetrici, i bor- 
di avevano tutti la stessa lunghezza, le facce tutte la stessa area, e 
gli angoli tra facce adiacenti erano tutti uguali» 58 . La simmetria de- 
finisce, quindi, un particolare rapporto tra un oggetto (0 una figura) 
e le sue parti. Perché tale oggetto sia simmetrico tutte le sue parti 
debbono possedere la medesima caratteristica: avere la stessa misu- 
ra. Ancora una volta dobbiamo cercare di astrarci dal nostro modo 
attuale di pensare, cercando di comprendere il valore assoluto che 
in questo tipo di visione del mondo avesse la simmetria. Illuminan- 
te a tale proposito quanto scrive Herta Von Dechend: simmetria è 

una parola contenuta così spesso nei termini del nostro linguaggio 
e nei nostri concetti, che non colpisce ormai più la nostra atten- 
zione. Mi sembra giustificato dubitare: a) che l'uomo della strada 
sia addirittura consapevole del fatto che le nostre misure di lun- 
ghezza, di capacità e di peso sono tra loro strettamente collegate; 
b) che anche i meglio educati fra i nostri contemporanei sappiano 
che, a fondamento della cultura superiore arcaica, stavano preci- 
se misure normate; c) che persino gli storici contemporanei me- 
glio informati siano in grado, o almeno abbiano intenzione di af- 
ferrare il significato di questo fatto. Quanto più spesso e da quan- 


57 Termine questo che per i Greci, almeno fino a Euclide, non indica la “misurazione” della distanza tra 
due punti, ma un rapporto proporzionale stabilito sulla base dell’eguaglianza 0 della similitudine. 

58 Du Sautoy, Il disordine perfetto cit., p. 85. 
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to fili tempo siamo abituati a usare certi concetti, tanto meno siamo 
inclini a riconoscere i principali fatti scientifici che sono alla base di 
essi e li consideriamo come affatto ‘naturali’ e del tutto ‘ovvi’ 59 . 

Così, affidandoci alla certezza di un consolidato che in realtà non 
sappiamo interpretare, ci sfuggono le reali implicazioni di concetti 
quali appunto la simmetria. 

La simmetria, ad esempio, stabilisce 

quella relazione che i matematici ed i logici chiamano di ‘equiva- 
lenza’, definita come una relazione binaria tra due termini dello 
stesso insieme, che sia allo stesso tempo riflessiva, simmetrica e 
transitiva. La nostra intuizione non dovrebbe essere disorientata da 
questa definizione, visto che ogniqualvolta possiamo pronunciare 
una espressione del tipo: avere lo stesso x o lo stesso r’, siamo in 
presenza di una relazione di equivalenza 60 . 

Paul Scheurer sta parlando, pur utilizzando le parole della mate- 
matica e della logica, di qualcosa di estremamente concreto, ad 
esempio della tassellatura simmetrica di un piano realizzata da un 
artigiano ebanista. Per realizzarla sono necessarie tessere che ab- 
biano tutte le medesime caratteristiche (siano equivalenti) e che, 
in forza di quella equivalenza, combacino perfettamente (non la- 
scino interstizi vuoti). Tant e che, citando Hermann Weyl, che al- 
la simmetria ha dedicato uno dei suoi lavori più noti, riconduce il 


59 Herta Von Dechend, Il concetto di simmetria nelle culture arcaiche, in La simmetria, a cura di Evandro 
Agazzi, Il Mulino, Bologna 1973, pp. 361-362. Il corsivo è mio. 

60 Paul Scheurer, Simmetria ed evoluzione dei sistemi fisici, in Agazzi, La simmetria cit., pp. 44-45. Herman 
Weyl (1885-1955), allievo di David Hilbert, è stato un altro dei grandi protagonisti della geometria nel se- 
colo scorso. Il saggio cui si fa riferimento è Symmetry, pubblicato nel 1952 dalla Princeton University Press, 
e in italiano nel 1981 per i tipi di Feltrinelli, col titolo Simmetria. 
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termine “simmetria” al significato originario: «ciò che è ben adat- 
tato», ovvero «che ha la misura buona» per essere utilizzato corret- 
tamente 61 . Siamo tornati al nostro falegname, a colui che ben adat- 
ta ( armonizza ) le parti che sono ben adattabili (simmetriche ) , armo- 
nia e simmetria interagendo già al livello della tecnica, della 
manualità, prim'ancora, come vedremo, di assumere la funzione di 
categorie fondanti la struttura teorica del discorso musicale e più 
in generale scientifico. 

Poco alla volta, concetto dopo concetto, stiamo passando dalla 
contemplazione del cosmo (simmetrico perché ordinato dal De- 
miurgo secondo un principio estetico basato sull’armonia) all’ar- 
tificio umano, considerato persino nella sua più quotidiana ma- 
nualità (quale potrebbe essere quella di un artigiano o di un’arti- 
sta) che riproduce la bellezza dell’ordine cosmico attraverso 
l’armonia garantita dalla simmetria che l’uomo ha rinvenuto nella 
natura. La simmetria è, da questo punto di vista, una sorta di stru- 
mento/concetto-ponte. La contempliamo nel cosmo e la possiamo 
realizzare nel nostro laboratorio di ebanisteria. Oppure, di liute- 
ria. E ovviamente nella partitura, provando ogni volta una mera- 
viglia equivalente. Non stiamo, però, prendendo in considerazio- 
ne la dimensione quantitativa della métron (quella dell’effettiva 
misura delle distanze tra i punti su un piano, o della reale diffe- 
renza intervallare tra due suoni di altezza diversa in termini di fre- 
quenze). Stiamo invece parlando di un rapporto di equivalenza. 
Tale rapporto va a inserirsi in quella fluidità analogica che è l’ef- 
ficiente ed efficace meccanismo euristico pitagorico e che Plato- 
ne adotta nel Timeo e nel Teeteto. Siamo ancora nella sfera della 
qualità, dove valgono i rapporti, le proporzioni e non le misure. 


Scheurer, Simmetrìa ed evoluzione cit., p. 44. 
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Una sfera aUmterno della quale è, proprio per questo, meno ri- 
schioso parlare di perfezione 62 . 

L’equivalenza non esaurisce, però, l’argomento. «Avevo una vaga idea 
di cosa significasse ‘simmetria’» racconta Du Sautoy nel tornare con 
la memoria ai suoi primi, giovanili approcci con la matematica. 

Sapevo di essere simmetrico, almeno all’esterno. Qualunque cosa 
avessi sul lato sinistro del corpo, ve nera un’immagine speculare 
su destro 63 . Ma un triangolo, pareva, aveva una simmetria molto 
più marcata di quella semplicemente speculare. Potevi anche ruo- 
tarlo, e restava sempre uguale 64 . 

La simmetria, dunque, non descrive soltanto un’equivalenza per co- 
sì dire statica . 

La simmetria può essere definita come una trasformazione che la- 
scia invariante una figura geometrica, cioè che non altera la distan- 
za tra una qualunque coppia di suoi punti. La simmetria, inoltre, 


62 Le misure esatte obbligano alla conferma sperimentale, mentre mantenere un sobrio atteggiamento qua- 
litativo (l’eccesso comporta a sua volta altri rischi) lascia un certo margine d’imprecisione. Può essere mol- 
to rischioso se stiamo pensando di costruire un grattacielo, ma può avere straordinari vantaggi qualora, in- 
vece, decidessimo di comporre una sinfonia. Altro esempio del genere è quello dei chiostri di quelle chie- 
se romane e gotiche le cui misure (per esempio le distanze tra i capitelli) sono proporzionali alle distanze 
intervallari di certe melodie (sull’argomento, il celebre Pietre che cantano di Marius Schneider, Guanda, 
Parma 1980, ristampa 1988). Gillo Dorfles, in occasione di una conversazione privata, mi ha fatto osser- 
vare che, quando hanno sottoposto a un’accurata misurazione alcuni di quei chiostri, i valori ottenuti non 
davano esattamente le corrispondenze desiderate. Quindi, il metodo sperimentale (la misurazione) dimo- 
stra la fallibilità umana, ma non per questo smentisce il valore qualitativo, la funzione e il significato sim- 
bolico di quei medesimi chiostri. Una nota a parte merita la possibilità di tradurre il greco symmetna con 
commensurabilità. Commensurabile ha un significato molto più stretto e legato effettivamente alla possi- 
bilità di mettere in rapporto due misure esatte. Tant e che possono esserci figure simmetriche (il quadra- 
to) che però contengono elementi d’incommensurabilità (nel caso del quadrato, il rapporto tra la diagona- 
le e i lati). 

63 La simmetria speculare è la forma più semplice di simmetria, la prima che ciascuno di noi intuisce e 
comprende. 

64 Du Sautoy, Il disordine perfetto cit., p. 15, il corsivo è mio. 
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deve essere considerata come trasformazione nel senso che si ba- 
sa su un'operazione, in un certo senso, dinamica, poiché viene at- 
tuata facendo scorrere una figura geometrica su se stessa. Median- 
te questa trasformazione si richiede, infatti, di poter far coincide- 
re la figura con se stessa 65 . 

Dal punto di vista strettamente matematico, la simmetria si presen- 
ta, nell’accattivante definizione delFastrofisico Mario Livio, come 
una sorta «d’immunità a qualsiasi cambiamento» 66 . In termini filo- 
sofici, potremmo definirla come l’identità nella trasformazione. Le 
due condizioni essenziali per definire la simmetria - cioè l’equiva- 
lenza tra le parti e rispetto al tutto e l’invarianza rispetto alla trasfor- 
mazione - suonano, dunque, familiarmente musicali. La musica per 
secoli non ha fatto altro che sviluppare tale identità nella trasforma- 
zione. La polifonia contrappuntistica - lo stile che ha dominato la 
scena musicale europea dal tardo Medioevo fino al Barocco, giun- 
gendo al suo culmine tra il Quattro e il Cinquecento - sviluppa mu- 


65 Scheurer, Simmetrìa ed evoluzione cit., p. 45, i corsivi sono miei. Detto con altre parole, quelle di Du 
Sautoy, piene della meraviglia che può provare un ragazzo di 12 anni di fronte a una scoperta inattesa: 
«Compresi che gli autori del libro [il primo di matematica che gli era capitato tra le mani] consideravano 
come simmetria anche l’opzione di lasciare il triangolo dov’era. Strano ... A mio parere il termine ‘simme- 
tria’ indicava qualunque operazione si potesse compiere sul poligono cosicché quest’ultimo restasse den- 
tro il suo profilo, ma ben presto mi resi conto che andava presa in considerazione anche la possibilità di 
non toccarlo affatto (oppure il gesto equivalente di sollevarlo e rimetterlo allo stesso posto). L’idea della 
simmetria mi piaceva. Le simmetrie di un oggetto mi ricordavano le fasi di un numero di illusionismo. Il 
matematico ti mostra il triangolo, quindi ti prega di voltarti. Mentre non guardi, gli fa qualcosa. Ma quan- 
do ti giri, il poligono è identico a prima. Si può concepire la simmetria complessiva di un oggetto come 
l’insieme delle manovre che il matematico potrebbe eseguire per convincere qualcuno di non averlo mai 
sfiorato». E prosegue: «Provai quella nuova magia su altre forme». Du Sautoy, Il disordine perfetto cit., pp. 
16-17. E intuitivo come questa definizione dinamica di simmetria trovi una sua corrispondenza ancora 
una volta nel contrappunto (tanto nella forma del canone quanto in quella della fuga). 

66 Mario Livio, L’equazione impossibile. Come un genio della matematica ha scoperto il linguaggio della sim- 
metria, RCS, Milano 2005, p. 17. Il saggio affronta il tema della simmetria e si focalizza sulla figura e l’o- 
pera di Evariste Galois che per primo ha elaborato la teoria dei gruppi, «il linguaggio ufficiale’ di tutte le 
simmetrie», p. 9. Testo utilissimo, come il testo di Du Sautoy, per la gran messe di esempi intuitivi e dav- 
vero ben descritti, esempi che vanno dalla geometria alla psicologia, dalla numerologia e naturalmente al- 
la musica, alla quale d’altronde, sia Livio, sia Du Sautoy, dedicano ampio spazio. 
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sicalmente il concetto geometrico di identità nella trasformazione 67 . 
Non a caso nella letteratura scientifica, tanto in quella divulgativa, 
quanto in quella specialistica, ricorre con regolare frequenza il nome 
di Johann Sebastian Bach, sicuramente il migliore nell’utilizzare mu- 
sicalmente le potenzialità insite nelle trasformazioni simmetriche. 
Simmetria e ordine ci suggeriscono, del resto, un senso di appagan- 
te pienezza (non ci sono interstizi vuoti tra i tasselli) e di sostanziale 
sicurezza (le trasformazioni simmetriche non modificano oggetti e fi- 
gure). Tale soddisfazione gratificante ha, però, un suo limite. 

Al cosmo ha pensato il Demiurgo. Al nostro livello - quello di più 
modesti esseri umani, coppieri un po’ maldestri, che mescolano gli 
elementi per prove e tentativi, magari sperando nella buona sorte - 
le cose non sono così semplici. Ordine e simmetria richiedono co- 
noscenze elevate e abilità tecniche evolute, saperi questi che si ap- 
prendono attraverso una lunga formazione basata a sua volta su 
un'organizzazione delle conoscenze che, nel corso della storia, di- 
verrà vieppiù sistemica e sistematica (ovvero, specialistica e perciò 
sempre più lontana dall’integrità dell’Uno e troppo vicina alla disper- 
sione del molteplice). La perfezione sarebbe a portata di mano, ma 
conseguirla è una faccenda complicata. 


Il cerchio, inevitabilmente, si chiude 

La musica è da sempre una ricca fonte di metafore per chi me- 
dita sui misteri del cosmo. Dalla ‘musica delle sfere dei pitago- 
rici alfarmonia della natura’, spesso invocata nei secoli, l’uomo 


67 Come bene esemplifica la forma della fuga, dove un solo tema genera l’intero brano attraverso sue pro- 
gressive modificazioni, che non ne alterano però in maniera radicale la connotazione. 
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ha continuato a cercare la melodia del mondo nei moti regolari 
dei corpi celesti come nelle violente manifestazioni del mondo 
subatomico 68 . 

Con queste parole di Brian Greene, uno dei più convinti sostenito- 
ri della teoria delle stringhe, torniamo al punto da cui eravamo par- 
titi. La convinzione, cioè, tuttora persistente che la musica non sia 
semplicemente un’arte, ma che, per diverse ragioni, ragioni che nel 
corso della storia sono cambiate e si sono in certo senso aggiornate, 
il mondo dei suoni e la nostra possibilità di produrlo e riprodurlo sia 
davvero una delle porte per accedere alla comprensione dell’univer- 
so. Anzi, forse l’elemento sonoro (i cicli ritmici sincronici cui face- 
va menzione Strogatz, ad esempio) è una delle componenti costitu- 
tive dell’universo stesso. Con la teoria delle superstringhe, infatti, so- 
stiene Greene, 

la metafora diventa straordinariamente vera: secondo questa teo- 
ria, il mondo microscopico è pieno di piccole corde di violino, i cui 
modi di vibrazione orchestrano l’evoluzione del cosmo. I venti del 
cambiamento, in questo scenario [quello appunto della cosmolo- 
gia, n.d.a.], spirano in un mondo soffuso di melodie 69 . 

Del resto, il titolo del capitolo da cui abbiamo tratto queste citazio- 
ni recita “Nient’altro che musica: le basi della teoria delle superstrin- 
ghe”, e quello del saggio, altrettanto significativamente, “L’universo 
elegante”. Elegante nel macro quanto nel micro. Fa osservare, infat- 
ti, il matematico Ian Stewart: 


68 Brian Greene, L'universo elegante. Superstringhe, dimensioni nascoste e la ricerca della teoria ultima, Ei- 
naudi, Torino 2003, p. 117. 

69 Ibidem. 
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La caratteristica più importante di questi anelli [stringhe] ... è 
che possono vibrare. Se riuscissimo a dimostrare che a diversi 
modi di vibrazione corrispondono diversi stati quantici si trove- 
rebbe la spiegazione del perché questi sono tutti multipli di una 
quantità di base ... Infatti in un anello chiuso ci sta solo un nu- 
mero intero di onde, in un modo che corrisponde, musicalmen- 
te, alla nota fondamentale ed alle sue successive armoniche. Co- 
sì la meccanica quantistica diventerebbe una sorta di teoria mu- 
sicale, una composizione suonata con le superstringhe e non con 
le corde di violino 70 . 

La convinzione, forse illusoria, ma certamente seducente, che l’uni- 
verso sia sonoramente bello e consistente pare non conoscere oblio. 
Che poi le teorie tisiche che includono o si fondano su un simile 
convincimento siano vere o false è tutt’altra questione. Nel conte- 
sto della storia della musica, e più in generale in quello della storia 
del pensiero, il perdurare della centralità della musica stessa nell’am- 
bito cosmologico è solo uno dei segni del suo profondissimo radica- 
mento nella cultura e nella storia degli uomini e insieme ci aiuta a 
capire il perché della sua capillare diffusione planetaria. 


70 Ian Stewart, L’eleganza della verità. Storia della simmetria, Einaudi, Torino 2008, p. 281. 
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Prima della temè 

«Die Sonne tònt nach alter Weise/In Brudersphàren Wettgesang,/Und 
ihre vorgeschriebne ReiseA/bllendet sie mit Donnergang» 1 . È l’arcan- 
gelo Raffaele che così parla nel celebre Prologo in Cielo del Faust 
goethiano. Franco Fortini traduce: «Risuona il sole al modo 
antico/nel coro fraterno dell’emule sfere/ed il percorso che gli è pre- 
scritto/adempie con passo di tuono» 2 . Una traduzione che mantiene 
il sapore pitagorico di quei versi, ma nella quale, ovviamente, si per- 
de l’elemento fonico dell’originale, non solo perché i versi goethiani 
sono in rima, o perché la lingua tedesca “risuona” in maniera total- 
mente diversa da quella italiana. Alcune delle parole che Goethe ha 
scelto sono, infatti, sonore sotto diversi aspetti: da un lato lo sono di 
per sé e nel come si combinano tra loro. Dall’altro ci dicono molto 
sul suono in quanto fenomeno fisico che diventa materia costitutiva 
della lingua verbale. Nel riferirsi alla musica delle sfere e alla circo- 
larità del loro moto, segno questo inequivocabile della perfezione se- 


'Johann Wolfgang Goethe, Faust, Mondadori, Milano 1970, p. 20. Si tratta dell’edizione pubblicata nel- 
la serie dei Meridiani curata (anche nella traduzione) da Franco Fortini. Faccio osservare che Goethe scri- 
ve «In Brudersphàren Wettgesang», e quindi la traduzione letterale sarebbe «Nella competizione canora 
delle sfere sorelle» (sfera è maschile in tedesco). «Wettgesang», infatti è la competizione tra cantori (per 
esempio nei Maestri cantori wagneriani), è il certame (in tedesco Wettwerb). La traduzione di Fortini, spo- 
stando i termini (le sfere diventano «emule» mentre il coro è «fraterno») salva l’afflato poetico, ma rende 
più difficile comprendere il significato tutto musicale del verso goethiano, esaltato appunto dalfimmagi- 
nare le sfere celesti coinvolte in una competizione musicale canora, che include, nel suo risuonare cosmi- 
co, anche il sole. Il mito/tema di Faust è ricorrente all ’intemo dell’universo musicale. Come il lettore ri- 
corderà era già apparso nel primo capitolo, a proposito della corrispondenza, che Neher aveva osservato 
tra Faust stesso e la vicenda biografica di Kepler (cfr. nota 30 capitolo primo). Su Faust, del resto, non è 
certo mancata l’attenzione degli artisti, musicisti inclusi. Basti qui ricordare il Faust di Charles Gounod e 
il Doktor Faustus di Ferruccio Busoni, accanto al Doctor Faustus di Thomas Mann (Mondadori, Milano 
1990), romanzo “musicale” da più punti di vista (compresi quello del protagonista e quello della sua strut- 
tura), alla cui analisi anche Nehèr dedica ampio spazio e l’intera parte quinta del suo saggio (Neher, Fau- 
st e il Golem cit., pp. 147 ss.) 

2 Goethe, Faust cit., p. 21. 
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condo Platone, Goethe utilizza il verbo tónen (suonare) e il sostan- 
tivo Wettgesang, composto da Wette (gara, competizione) e Gesang 
(canto in più accezioni). In tedesco esistono molti verbi diversi per 
indicare l’italiano “suonare". Il più comune è spielen, associabile al- 
l’inglese to play e al francese jouer, che indica l’atto performativo ve- 
ro e proprio e, come per l’inglese e il francese (ma non per l’italia- 
no), si estende ad altre forme di -performance scenica (come il reci- 
tare dell’attore) per arrivare, in un estremo ricco di suggestioni, a 
indicare il giocare. Tra le possibili alternative, ecco i verbi schlagen 
e klìngeln che rimandano a specifiche caratteristiche sonore. Nel 
primo caso al percuotere, al battere (tant ’è che batteria si traduce 
con Schlagzeug), nel secondo, quasi onomatopeicamente, al suono 
delle campane (KI ingel) 0 dei campanelli (Klìngeln) 3 , similmente al- 
l’inglese to ring, traducibile, come il tedesco klìngeln con squillare 4 . 
Altro verbo tedesco che sta per suonare è lanten. Anche in questo 
caso la radice rimanda a sostantivi con chiare implicazioni sonore e 
musicali, quali Laut che può essere tradotto in italiano sia con ru- 
more (un rumore forte, che disturba, 0 un vociare chiassoso 5 ) sia, su 
un versante totalmente opposto, con liuto 6 . Insomma, Goethe avreb- 


3 Val la pena far osservare che tanto questi verbi quanto i sostantivi ad essi associati hanno pure altri signi- 
ficati che potrebbero suggerire, per analogia o per metafora, sia sonore sia visive associazioni sicuramen- 
te affascinanti. Ad esempio, Klinge vuol dire lama, spada ed è evidente l’associazione sonora tra il suono 
metallico di una campana e il suono metallico delle spade che s’incrociano e battono tra di loro in com- 
battimento, oppure del fabbro che percuote la lama col suo martello, un’associazione dal sapore apollineo 
nell’accostare vita e morte ancora una volta all’interno della sfera semantica del suono. Analogo il discor- 
so per il verbo schlagen che tra i suoi significati annovera colpire, menare, picchiare. 

4 In tedesco esiste, come in inglese, il sostantivo Ring con la doppia accezione di campanello e anello (e 
per estensione, cerchio). 

5 Analogamente all’inglese loud (da cui louds-peaker, altoparlante e loudness, volume). 

6 Anche in questo caso i significati del termine Laut vanno al di là della sfera musicale e sonora. Laut (co- 
me Klingen) vuol dire anche sano, oppure solido, o secondo. Il verbo lautem vuol dire depurare, mentre 
lauten vuol dire leggere. Infine, esiste anche il sostantivo Klang che, come i precedenti, ha molti signifi- 
cati musicali (da tono ad armonia a suono a risonanza a tintinnio) e che, peraltro in associazione con al- 
tri termini, esprime altre parole chiave della musica (ad esempio: Klangfarhe - timbro, Klangfulle — sono- 
rità, Klanglehre — acustica). 
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be avuto più di una possibilità, ma sceglie proprio tònt. Una scelta 
che ci appare carica di significato. In quel verbo troviamo, infatti, la 
radice “tori’, comune in tutta la cultura linguistica europea, sia nel- 
la sua forma radicale, sia nelle sue numerose derivazioni (basti pen- 
sare a “tono” e “tonalità”, in senso musicale, ma non solo). In latino 
del resto troviamo tono, verbo che vuol dire appunto risuonare (ma 
anche rimbombare, tuonare) e che a sua volta afferisce al sostanti- 
vo tonus che traduciamo in italiano non solo con suono, ma anche 
come tono o accento o tuono 7 . Tale sostantivo deriva a sua volta dal 
greco tónos, il cui primo significato non è suono, bensì corda, tanto 
quella musicale, quanto la fune, o la cinghia. Peraltro, se riferito al 
mondo animale indica i tendini o i nervi. In ogni caso, descrive 
espressamente l’immagine che, come abbiamo visto, ha un valore 
fondante nella cultura musicale occidentale: quella di una corda in 
tensione. Il verbo ad esso collegato è temo che vuole appunto dire: 
tendo, tiro, tanto la corda dell’arco quanto quelle della lira (e qual- 
siasi altra corda, o fune, o cinghia). Insomma, mi piacerebbe crede- 
re che Goethe - sicuramente a conoscenza delfetimologia in que- 
stione - non abbia scelto tònt solo perché metricamente funzionale 
e prosodicamente efficace 8 . L'arcangelo goethiano ha letto Platone, 
conosce Pitagora e sicuramente ha grande dimestichezza con Apol- 
lo che è, tra l’altro, guida delle Muse (Apollo musagete). «Io sono 
l’occhio con cui l’Universo/contempla se stesso e divino si ricono- 
sce», gli fa dire Shelley nell’Inno a lui dedicato, precisando: «L’ar- 
monia dello strumento o del versoi la profezia, la medicina, mi appar- 
tengono per intero/come la luce dell’arte o della natura; al mio can- 


7 Nel tedesco Ton sono passate tanto l’accezione di suono, quanto quella di accento e il sostantivo Ton dà 
origine a molti dei termini collegati al suono, come Tonband (nastro magnetico), Tonaufnahme (registra- 
zione), Tonalitaet (tonalità). 

8 La prosodia studia appunto l’intonazione, il ritmo e l’accentazione nel linguaggio. 
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to la vittoria e lode di diritto appartengono» 9 . D’altronde, Platone nel 
Cratilo collega etimologicamente Apollo all’armonia delle sfere. Il 
nome del dio, spiega il filosofo, è costituito da ‘a «insieme» e fólos 
«giro, rotazione», quella delle sfere celesti ovviamente, dato che 
Apollo «presiede all’armonia universale» 10 . 

Il dio delfico, nella sua doppia veste di musico e poeta, unisce, dun- 
que, il Ton (suono) con il Gesang (canto). Ma Apollo è già un dio ar- 
tigiano (demiurgo appunto), è un dio, a suo modo, del fare * 11 . Il ri- 
suonare del Sole, il risuonare delle sfere è invece sonorità allo sta- 
to, per così dire, puro. Goethe - poeta moderno - assimila suono e 
canto, senza curarsi di una differenza, quella appunto tra il suono e 
l’arte dei suoni (la musica) che invece è tutt’altro che trascurabile. 
D’altronde, oggi che la musica utilizza una gamma vastissima di suo- 
ni (ben più ampia di quella prodotta dalle voci educate al canto e 
dagli strumenti musicali), oggi che la musica è una presenza perva- 
siva (e persino ossessiva) della nostra quotidianità, riflettere sulla dif- 
ferenza tra suono e arte dei suoni sembra quasi anacronistico. Eppu- 
re, comprendere tale differenza, capire la misura e lo spessore del- 
l’intervallo che separa l’uno dall’altra è un passo essenziale per 
potersi avvicinare consapevolmente proprio alla musica. Comincia- 
mo col chiarire la natura di quella differenza. 

Il suono è un fenomeno fisico, di cui abbiamo esperienza attraverso 
il senso dell’udito. In altre parole, il suono è un fenomeno fisico e 


9 Percy Bysshe Shelley, Hymn to Apollo, in The poetica l Works ofPercy Bysshe Shelle}', edited by Mrs. Shel- 
ley, voli. Ili, Litde, Brown, and Company, Boston 1864, pp. 52-53. Traduzione e corsivo sono miei. Ri- 
chiamo fin d’ora l’attenzione del lettore su un particolare, evidenziato nei versi di Shelley e tutt’altro che 
secondario: Apollo è anche il dio della medicina. Il legame tra musica e salute (del corpo e delFanima), 
ovvero il potere terapeutico della musica (la terapia come armonizzazione salutare e salvifica) è già un te- 
ma presente nel pensiero greco. 

10 Cfr. Spitzer, L’armonia del mondo cit., p. 16. 

11 Un fare poetico e musicale cui fa riferimento, questa volta nella sfera dell’umano, anche Goethe nel Pro- 
logo in Teatro del suo Faust. Di grande interesse, per il nostro caso, i versi del poeta (pp. 135 ss., p. 1 2 — 
in tedesco — e p. 13 — in italiano - dell’edizione citata). 
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percettivo insieme, le due dimensioni essendo separabili solo in li- 
nea di principio. Possiamo ritenere senza particolari difficoltà che l’e- 
sistenza del suono come fenomeno fisico sia totalmente indipenden- 
te da quella degli esseri umani. I dinosauri emettevano suoni che gli 
uomini non hanno mai potuto ascoltare e sicuramente nell’universo 
ci sono emissioni sonore di cui non abbiamo notizia alcuna, senza 
che ciò implichi la non esistenza di quelle stesse emissioni. D’altro 
canto, riusciamo a parlare di tali emissioni (voci dei dinosauri com- 
presi) e ad ammetterne l’esistenza, pur non potendola provare, pro- 
prio perché abbiamo del suono una consapevolezza, per quanto li- 
mitata dal punto di vista storico-antropologico e biologico-percetti- 
vo, consolidata nell’esperienza diretta e sostenuta da evidenze 
scientifiche e percettive integralmente umane. 

La musica, invece, è un'arte, ovvero il prodotto di un’attività esclu- 
sivamente umana, che utilizza, come molte altre attività umane si- 
mili, specifiche proprietà della materia e determinati processi fisi- 
ci. Di conseguenza, non si dà musica senza esseri umani, intenden- 
do qui per musica un’attività propria dell’uomo regolata e 
organizzata secondo precise modalità. Che poi si possano intende- 
re come “musicali" il cinguettio degli uccelli, i richiami delle bale- 
ne, o persino la radiazione cosmica di fondo, è questione affatto dif- 
ferente. Nella tendenza mimetica che lega l’uomo alla natura - una 
tendenza che crea un rapporto non esclusivo né totalizzante, ma 
che possiede una sua rilevanza e funzionalità - non è difficile scor- 
gere una sorta di duplicità. Se da un lato l’uomo tende a imitare la 
natura (e gli esempi musicali del genere sono innumerevoli), dal- 
l’altro, però, sovrappone spesso alla natura medesima modelli con- 
cettuali tipicamente umani. Così riconosce, o crede di riconoscere 
nel cinguettare degli uccelli elementi e caratteristiche che sono di 
pertinenza della musica e definisce “canto” i richiami delle balene, 
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con tutto ciò che questo implica (per esempio utilizzare quei richia- 
mi nel contesto di sonorità musicali new age, oppure costruire su 
di essi una specifica mitografia sonora). Torneremo più avanti sul- 
la relazione mimetica tra la sfera dell’umano (quella in cui l’uomo 
si fa artigiano e quindi sviluppa capacità e potenzialità che non so- 
no necessariamente biologiche o genetiche) e la sfera della natura, 
presa in esame rispetto al rapporto tra suono e musica. Occorre, 
però, precisare fin d'ora che, a mio avviso, tali sfere esistono solo 
come una finzione concettuale. Non è corretto da un punto di vi- 
sta ermeneutico e più in generale storico e scientifico isolare l’in- 
dividuo e pensarlo in qualche maniera indipendente dal mondo in 
cui vive. Viceversa è davvero di scarsa utilità, e foriero di pericolo- 
si fraintendimenti, supporre l’esistenza di un mondo fisico total- 
mente oggettivo, sebbene siamo tutti consapevoli del fatto che l’u- 
niverso esisterebbe anche senza l’uomo. 


Il suono 

11 suono 12 , dunque, sta prima della tecnè, prima cioè della capacità 
del fare che permette all’uomo di produrre i manufatti e gli artefat- 
ti. Poiché la relazione tra le caratteristiche fisiche del suono e l’e- 
voluzione della teoria e delle tecniche musicali (compositive, ese- 
cutive, nel campo della costruzione degli strumenti musicali, nel- 
l’ambito della progettazione di teatri e auditorium, nel contesto 
deH’elettronica applicata al suono e alla musica, ecc.) è una delle 
componenti più rilevanti nel codice genetico dell’arte musicale, è 
essenziale capire cosa sia un suono. 


12 Per una ricca documentazione grafica e sonora sui principi dell’acustica fisica rimando alle dispense rea- 
lizzate da Mauro Graziani e reperibili a questo indirizzo di posta elettronica sotto il titolo Acustica per mu- 
sicisti : h ttp ://www. maurograziani . org/ text_pages/M G_text . h tml . 
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Lo abbiamo definito come un fenomeno fisico associato alla nostra 
capacità di percepirlo attraverso il senso dell’udito. Per essere più pre- 
cisi, si tratta di un fenomeno a carattere ondulatorio ( onde sonore) che 
possiamo descrivere come una vibrazione meccanica prodotta da una 
qualsiasi sorgente sonora, ovvero come onde meccaniche longitudi- 
nali 13 che si propagano attraverso un mezzo elastico fino a raggiunge- 
re e percuotere la membrana del timpano. Questo mezzo può essere 
l’aria, 0 l’acqua. L’elasticità è, però, una proprietà generale tanto dei 
fluidi quanto dei solidi e quindi tale mezzo potrebbe essere anche un 
metallo, 0 un qualsiasi altro corpo solido. In linea generale, la velo- 
cità del suono è direttamente proporzionale alla densità del mezzo. 
Ad esempio, il suono si propaga più velocemente nell’acqua (1.437 
m/s) che nell’aria (340 m/s) 14 . Trattandosi di un fenomeno ondulato- 
rio di tipo meccanico, infatti, la propagazione non comporta uno spo- 
stamento di materia. Partendo dalla sua sorgente, la vibrazione sono- 
ra si trasmette alle molecole ad essa più vicine facendole oscillare. 
Da queste, poi, a quelle successive fino a giungere all'orecchio. Se 
prendiamo ad esempio come sorgente sonora un tuono, 

non sono le molecole d’aria inizialmente interessate dalla perturbazio- 
ne a percorrere il lungo tratto che separa il luogo dove si produce il 
tuono dalforecchio che lo ascolta. Come nel caso delle onde del ma- 
re, la perturbazione si trasmette alle molecole vicine, e da queste a 
quelle successive: ciò che si sposta, dunque, è la perturbazione in se 
stessa, e non il suo supporto materiale, che varia da punto a punto 15 . 


13 Cioè, il moto delle molecole attraverso le quali la vibrazione si propaga è parallelo alla direzione verso la 
quale l’onda stessa si propaga. 

14 E interessante osservare che la velocità di propagazione del suono cresce in maniera rilevante nei soli- 
di. Ad esempio, nel rame è di 3.560 m/s, nel marmo 3.810 m/s e nel ferro raggiunge i 5.000 m/s. 

15 Gianni Zanarini, Il suono, in Enciclopedia della musica, IX, Il Suono e la Mente, Einaudi — Il Sole 24 Ore, 
Milano 2006, p. 1 1. 
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È intuitivo che in un mezzo più denso tale spostamento avverrà in 
maniera più rapida. Possiamo, allora, descrivere tali oscillazioni co- 
me una successione di compressioni e rarefazioni del mezzo attra- 
verso il quale l’onda sonora si propaga. Per esempio, rarefazioni e 
compressioni di porzioni d'aria che, una volta passata l’onda, torna- 
no al loro stato iniziale. Dalla sorgente sonora la propagazione avvie- 
ne allo stesso modo in tutte le direzioni, assumendo la forma di fron- 
ti d’onda sferici. 

È essenziale ribadire che tale propagazione può avvenire, proprio a 
causa della sua natura meccanica, se e solo se esiste un mezzo at- 
traverso il quale possa propagarsi. Nel vuoto - al contrario delle on- 
de elettromagnetiche - le onde sonore non si possono propagare. Di 
conseguenza, nel vuoto c’è solo il silenzio. 

Un’analogia non del tutto esatta, ma efficace, è quella che parago- 
na il propagarsi dell’onda sonora all’effetto del vento che passa so- 
pra un campo di grano. Si vedranno le spighe, da un lato all’altro del 
campo, piegarsi una dopo l’altra e ondeggiare sotto i colpi del ven- 
to, restando però attaccate ai loro steli e tornando al loro stato ini- 
ziale una volta che il vento sia passato. Comprendere la natura mec- 
canica della vibrazione sonora e della sua propagazione è importan- 
te, perché l’orecchio reagisce attraverso la compressione del timpano 
a uno stimolo di tipo meccanico e tratta in maniera meccanica tale 
stimolo fino al momento in cui non raggiunge le terminazioni ner- 
vose connesse alle ciglia dell’organo del Corti, nella parte estrema 
dell’orecchio interno. Qui, la vibrazione meccanica si trasforma in im- 
pulso elettrico e, tramite le terminazioni del nervo uditivo, raggiun- 
ge il cervello. Dunque, la percezione sonora avviene in maniera ana- 
logica. Si passa senza soluzione di continuità da un fenomeno mec- 
canico a uno elettrico: l’energia meccanica dell’onda sonora si 
converte in quella elettrica dell’impulso che arriva al cervello. Lo- 
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recchio si comporta come un vero e proprio trasduttore, uno stru- 
mento cioè che trasporta l’energia meccanica dall’esterno aH'interno 
dell’orecchio stesso e la trasforma in impulsi elettrici 16 . Tale trasfor- 
mazione non modifica in alcun modo la caratteristica dei suoni. 


Le proprietà fisiche e percettive del suono 

La natura analogica dei fenomeni sonori stabilisce una relazione di- 
retta tra le proprietà fisiche del suono e la nostra capacità di ricono- 
scerle come suoi elementi caratterizzanti dal punto di vista della per- 
cezione. Le principali proprietà fisiche di un suono sono la frequen- 
za, l’ampiezza e lo spettro. Occupiamoci delle prime due. 

In fisica la frequenza indica la tendenza di un fenomeno ad avere un 
andamento regolare. Nel caso delle onde sonore misura il numero di 
oscillazioni dell’onda nel tempo, ovvero ci dice quante vibrazioni com- 
pie la sorgente sonora (ad esempio, una corda) in un secondo. La fre- 
quenza si misura in LIertz 17 (Hz). Quanto più rapida è l'oscillazione 
(0 maggiore è il numero delle vibrazioni) tanto più acuto ci apparirà 
il suono all’ascolto (e viceversa). Di conseguenza, dal punto di vista 
della percezione definiremo altezza di un suono la sua frequenza. 
L'uomo ha un campo limitato di percezione delle frequenze. Gli 
estremi si trovano tra i 20 Hz e i 20.000 Hz, limiti che definiscono 
la soglia dell'udibile e al di là dei quali si parla di infra 0 ultra-suoni 18 . 


16 Per una descrizione accurata dell’intero processo si veda J.D. Hood, Aspetti psicologici e fisiologici 
dell'udito, in Macdonald Critchley, Ronald Alfred Henson, La musica e il cervello, Piccin, Padova 1987, 
pp. 34 ss. 

17 A Heinrich Rudolph Hertz (1857-1894) dobbiamo la dimostrazione dell’esistenza delle onde elettroma- 
gnetiche, dimostrazione che ottenne attraverso un strumento di sua invenzione, il dipolo hertziano, che 
era in grado di emettere onde radio. Per questa ragione, in suo onore, si è dato il suo nome all’unità di mi- 
sura della frequenza. 

18 E interessante notare che le vibrazioni sotto i 20 Hz, pur non udibili attraverso l’orecchio, possono es- 
sere percepite attraverso il tatto. 
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L’ampiezza, poi, descrive il valore massimo della variazione di 
un'onda nella sua oscillazione. Tale valore determina, dal punto di 
vista della percezione, l’intensità del suono (il suo volume). Mag- 
giore è l’ampiezza, maggiore è l’intensità. Il rapporto tra l’ampiez- 
za e l’intensità non è descrivibile con la stessa semplicità di quel- 
lo tra frequenza e altezza. Frequenza e altezza sono due grandezze 
omogenee rapportabili in modo lineare. Invece, ampiezza e inten- 
sità, pur essendo grandezze anch’esse omogenee, stanno tra loro in 
un rapporto logaritmico: all’aumentare di dieci volte dell'ampiezza 
di un suono corrisponde una percezione pari al doppio della sua 
intensità. Ovvero, se aumentiamo di dieci volte l’ampiezza di un 
suono, il suo volume ci sembrerà raddoppiato. Del resto, con un 
esempio calzante, Zanarini fa osservare che «nessuno giudichereb- 
be (senza ricorrere all’uso di strumenti di misura) che l’intensità 
degli stimoli sonori che raggiungono l’orecchio in una discoteca 
possa essere milioni di volte superiore a quella corrispondente a un 
quieto ascolto di musica registrata in una stanza» 19 . Da qui la ne- 
cessità di misurare non tanto l’ampiezza fisica di un suono 20 bensì 
il rapporto tra questa e ciò che effettivamente sentiamo. Tale rap- 
porto viene definito livello d’intensità acustico e la sua unità di mi- 
sura è il Decibel (Db) 21 . 

Si tratta di un’unità di misura basata su una convenzione internazio- 
nale, quella che definisce come pari a 0 Db la soglia minima di udi- 
bilità. A partire da tale valore si determinano poi tutti gli altri, fino 
a giungere all’estremo superiore (120-140 Db) che rappresenta la so- 


19 Zanarini, Il suono cit., p. 8. 

20 La si può esprimere in W/m2. 

21 Si tratta di «un’unità di misura convenzionale a-dimensionale, il cui valore si ottiene confrontando l’in- 
tensità di pressione di un suono (I) con l’intensità di riferimento (IO)», Ciro Polizzi, Tecnologia e ascolto, 
in Fabrizio Festa, Musica: usi e costumi, Pendragon, Bologna 2008, p. 225. 
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glia del dolore. L’esposizione a suoni di quella intensità, soprattutto 
per lunghi periodi, provoca, infatti, gravi danni all’udito. Già nella fa- 
scia d'intensità tra i 90 e i 120 Db l’orecchio corre pericoli. Faccia- 
mo qualche esempio: il decollo di un aereo provoca un suono d'in- 
tensità pari a 130 Db. Un clacson potente misura 120 Db. Una con- 
versazione normale tra due persone sta intorno ai 53 Db, ma, se 
alzano la voce, si raggiungono i 70/75 Db. In una biblioteca 0 di not- 
te in una casa situata in una zona tranquilla, l'intensità sonora am- 
bientale è intorno ai 30 Db. 

Nel caso di lesioni all’udito dovuti all’intensità della musica (il for- 
tissimo di un’orchestra può arrivare a 1 10 Db), è bene osservare, 
come fa lo studioso americano Bart Kosko che, contrariamente a 
quanto saremmo portati a pensare, «il tipo di musica non è in que- 
stione: molti studi hanno dimostrato che anche suonare in un’or- 
chestra sinfonica può causare perdite di udito. Il -problema è in che 
modo un eccesso di energia influisce siili’ orecchio interno e per 
quanto tempo» 22 . 

Infine, dobbiamo tenere conto del fatto che l’intensità sonora de- 
cresce progressivamente. Più l’onda si propaga, più l’intensità dimi- 
nuisce. Per essere esatti, l’intensità decresce in ragione del quadra- 
to della distanza dalla sorgente sonora 23 . Questo vuol dire che se 
una sorgente emette un suono d'intensità pari a 100 Db, già a un 
metro da quella sorgente l’intensità sarà di 96 Db, mentre a dieci 
metri sarà di 80 Db. 


22 Bart Kosko, Rumore. Scienza, tecnologia, ecologia, Garzanti, Torino 2006, p. 67. Il corsivo è mio. A se- 
guire Kosko offre una chiara descrizione dei fenomeni percettivi legati all’intensità. Kosko, docente d’in- 
gegneria elettronica presso la University of Southern California, è uno dei più acuti studiosi dei fenome- 
ni connessi allo sviluppo della teoria della comunicazione e più in generale delle nuove tecnologie. 

23 Sappiamo che il fronte dell’onda sonora si propaga sfericamente. La superficie del fronte dell’onda cre- 
sce proporzionalmente al quadrato della distanza dalla sorgente. L’energia dell’onda si distribuisce unifor- 
memente su tutta la superficie, per cui, all’aumentare della superficie, non può che diminuire l’energia 
applicata a ogni singolo punto della superficie stessa. 
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Esiste una relazione tra frequenza e intensità. La sensibilità dell’orec- 
chio non è uguale per tutte le frequenze incluse nello spettro dell’u- 
dibile. In certo senso, «il nostro orecchio è ‘tarato sulla voce’. Infatti, 
le frequenze che può percepire con maggiore intensità sono quelle del 
parlato intorno ai 1000 Hz» 24 . La percezione dell’intensità è, dunque, 
in funzione della frequenza. Da ciò ne segue: 1) che l'orecchio tende 
a percepire con maggiore evidenza le frequenze medie, quelle appun- 
to intorno ai 1.000 Hz; 2) che se voglio far sentire certe frequenze, in 
particolare quelle basse, sarò costretto ad aumentare la loro intensità 25 ; 
3) che suoni d'intensità e frequenza diversi vengono percepiti nella 
stessa maniera. Ad esempio, «un suono con intensità di 10 Db e con 
frequenza di 1000 Hz sarà udito con ugual volume di un suono con 
intensità pari a 75 Db e con frequenza di 20 Hz» 26 . 

Lo spettro sonoro, infine, viene percepito come il timbro , ovvero 
quella caratteristica che distingue un dato suono da un altro, ad 
esempio quello di un flauto da quello di un violino, o la voce di una 
persona da quella di un’altra. Ma di questo parleremo tra poco. 


Fisica 

Percezione 

Frequenza 

Altezza 

Ampiezza 

Intensità 

Spettro sonoro 

Timbro 


24 Polizzi, Tecnologia e ascolto cit., p. 225. 

25 Negli amplificatori dei nostri sistemi Hi-Fi domestici esiste un controllo, il loudness, il cui scopo è pro- 
prio quello di aumentare l’intensità delle frequenze basse, altrimenti di difficile ascolto quando il volume 
complessivo è insufficiente, allineandone l’ampiezza con le altre. 

26 Polizzi, Tecnologia e ascolto cit., pp. 225-226. Questo fenomeno è descritto attraverso le cosiddette cur- 
ve isofoniche, le quali rappresentano il variare della sensibilità dell’orecchio in funzione della frequenza. 
Tali curve sono state ottenute attraverso test psicoacustici. Il valore dell’intensità sonora misurato dal pun- 
to di vista della percezione viene espresso con una specifica unità di misura: il phon. 
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Riassumendo, abbiamo visto che tra le proprietà fisiche del suono, 
come esse vengono percepite e come le onde si propagano, esiste un 
rapporto diretto e articolato, nel quale s’intrecciano elementi fisici ed 
elementi psicologici a formare un unico ambiente. Nell’ambito della 
percezione sonora, che è oggetto di una scienza specifica, la psicoa- 
custìca, hanno un ruolo importante anche fattori d’ordine storico e so- 
ciale. Definiamo tale ambiente fonosfera, intendendo descrivere con 
questo termine il complesso delle relazioni tra le componenti fisiche, 
percettive, culturali e sociologiche che determinano la nostra capa- 
cità di ascoltare un suono e più in generale di ascoltare la musica. 


Suoni puri, suoni complessi 

Definire un suono in termini di “onde ”, per quanto corretto dal pun- 
to di vista fisico, genera spesso una semplificazione fuorviante. Cia- 
scuno di noi ha dell’onda l’immagine più comune: quella del mare, 
una massa liquida, più 0 meno grande, più 0 meno alta, che s’infran- 
ge in maniera più 0 meno violenta su una spiaggia, 0 su una scoglie- 
ra (nel caso dell’onda sonora, il nostro timpano). Ci appare come una 
struttura compatta in movimento, costituita da un unico elemento, 
l’acqua del mare. Un suono 'puro , un suono costituito cioè da una sin- 
gola onda sonora, però, non esiste in natura, né lo si può ottenere 
con gli strumenti musicali tradizionali. Neppure il suono di un dia- 
pason è effettivamente puro. Un suono puro può essere generato so- 
lo con strumenti elettronici (sintetizzatori) 0 con un computer (at- 
traverso la generazione numerica dell’onda). Nella realtà i suoni ri- 
sultano costituiti da una sovrapposizione di suoni puri (singole onde 
sonore) che si propagano nello spazio e si evolvono nel tempo in ma- 
niera spesso totalmente diversa da quanto farebbe una singola onda 
sonora. Tale sovrapposizione è costituita da un suono, che chiamia- 
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mo fondamentale, quello con la frequenza più bassa (e che perciò de- 
finisce anche l’altezza di quel medesimo suono), e da suoni puri di 
frequenza più alta che chiamiamo armoniche superiori o ipertoni. La 
forma complessiva di un'onda sonora è data dall’ampiezza delle sue 
singole componenti (suono fondamentale più armoniche) e dalle re- 
lazioni di fase tra di loro, ovvero da quanto ciascuna di queste è sin- 
cronizzata con l’altra. 

Le onde di cui stiamo parlando sono le cosiddette onde sinusoidali, 
onde cioè che posseggono un unico movimento oscillatorio e che, 
proprio per questa ragione, possono essere rappresentate matemati- 
camente attraverso una funzione sinusoidale. Un’ipotetica (o artifi- 
ciale) sinusoide pura non avrebbe, o non ha (se generata artificial- 
mente), armoniche 27 . 

È importante osservare che esiste un rapporto preciso tra il suono 
fondamentale e le sue armoniche. Le frequenze di queste ultime so- 
no multipli interi della frequenza del suono fondamentale. Nel ca- 
so di una sinusoide che oscilli a una frequenza di 100 Hz (fonda- 
mentale), le sue armoniche oscilleranno a 200, 300, 400, 500 Hz e 
così via. Tali armoniche sono chiamate: prima armonica, seconda ar- 
monica, terza armonica, ecc. 28 . Un suono così costituito prende il no- 
me di suono complesso. Questo tipo di suoni sono quelli che perce- 
piamo nella realtà, che vengono prodotti sia dagli strumenti musica- 
li sia dalla voce. 


27 «Una vera onda sinusoidale si muove rapidamente in tutti i modi verso un infinito positivo e in tutti i 
modi all’indietro nel tempo verso un infinito negativo. Queste onde, che si ripetono all infinito, dovrebbe- 
ro avere anche energia infinita, e quindi non esistono», Kosko, Rumore cit., p. 85. 

28 Tutto questo è sintetizzato nel Teorema di Fourier che dice appunto che è possibile scomporre un’onda 
periodica nella somma di sinusoidi più semplici, le cui frequenze sono multipli interi della frequenza fon- 
damentale. La scoperta delle armoniche la si deve al fisico francese Joseph Sauveur (1653-1716), al qua- 
le si deve anche la fondazione dell’acustica come disciplina autonoma. Il suo Principes d’acoustique et de 
musique (Parigi 1701) servirà a Rameau per fondare la sua teoria dell’armonia basata appunto sugli armo- 
nici naturali. 
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Possiamo descrivere questa sovrapposizione anche disponendola su 
un pentagramma. Se assegniamo il valore 1 al suono fondamentale, 
le armoniche saranno costituite dai multipli interi di 1 in progres- 
sione aritmetica (nell’esempio qui sotto assumiamo che il suono fon- 
damentale sia Do) 29 . 


Le armoniche disposte su un pentagramma. 


(crescente) (crescente) 



1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 


L’orecchio percepisce tale sovrapposizione come se fosse un suono 
unico, risultante dalla fusione di tutte le sue armoniche e che ha per 
altezza la frequenza del suono fondamentale. Di un suono di questo 
tipo si dice che ha un carattere armonico. La rappresentazione di un 
suono complesso si chiama spettrogramma 0 spettro. 
fi fatto che l'orecchio percepisca un suono complesso armonico co- 
me unitario non vuol dire che non distingua le sue singole compo- 
nenti. Al contrario, proprio la capacità di distinguere le armoniche è 
quella che ci mette in grado d’individuare un timbro da un altro, ov- 
vero un flauto da una chitarra, 0 le diverse voci. Le armoniche, in- 
fatti, non hanno tutte la medesima ampiezza e tali ampiezze differì- 


29 Se voglio sapere quando ritroverò la stessa nota, ma a distanza di un’ottava, sarà sufficiente moltiplica- 
re per 2 il numero armonico assegnato a quella nota. Al Do corrispondono i numeri 1, 2, 4, 8 e così via. 
Al Sol i numeri 3, 6, 12, mentre ai Mi 5, 10 e a seguire. Se invece sommo i numeri conispondenti a due 
occorrenze consecutive di una stessa nota, ottengo la posizione della sua quinta. Ad esempio, Do 1 + Do 
2 = Sol 3, oppure Sol 3 + Sol 6 = Re 9. 
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scono da suono fondamentale a suono fondamentale, da strumento 
a strumento, da voce a voce. È la differenza nell’ampiezza delle ar- 
moniche a rendere possibile il riconoscimento di ciascuno timbro, 
indipendentemente dal fatto che ciascuno strumento intoni la stes- 
sa nota con la medesima intensità. Quindi, possiamo dire che l’orec- 
chio compie una vera e propria analisi spettrale riconoscendo la fre- 
quenza, il numero e le diverse ampiezze del suono fondamentale e 
delle sue armoniche. 

Mentre la percezione di altezza e intensità è possibile solo all’in- 
terno di determinate soglie, la varietà dei timbri è pressoché infi- 
nita e non ci sono limitazioni alla nostra capacità di distinguere un 
timbro dall’altro, anche quando non ne abbiamo fatto esperienza 
in precedenza. In altre parole, anche se il timbro di un suono si 
presenta come affatto nuovo, come mai ascoltato prima, questo 
non c’impedisce di riconoscerlo nella sua “individualità” e di distin- 
guerlo da tutti gli altri 30 . 

Non tutti i suoni hanno carattere armonico. Alcuni, quelli per 
esempio emessi da molti strumenti a percussione, non presenta- 
no una correlazione costantemente lineare tra il suono fondamen- 
tale e le sue armoniche. In questi casi, parliamo di suoni comples- 
si inarmonici . Nel caso in cui tale condizione non venga corretta 
attraverso specifici accorgimenti, l’altezza di tali suoni risulterà in- 
determinata e di conseguenza avremo a che fare con strumenti 
non intonati. La famiglia delle percussioni, del resto, si divide in 
due grandi gruppi: gli strumenti a suono determinato (intonati), co- 
me i timpani, le campane tubolari e le tastiere (vibrafono, cele- 
sta, pianoforte, ecc.) e quelli a suono indeterminato (che emetto- 


30 Tra tutte le componenti sonore il timbro è comunque quella meno intuitiva e più complessa. Per un ap- 
profondimento rimando a Jean-Claude Risset, Il timbro, in Enciclopedia della musica, IX, Il Suono e la 
Mente cit., pp. 89 ss. 
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no suoni ad altezza indefinita come piatti, batteria, tamburello, 
triangolo, ecc.). 

Infine, sebbene si sarebbe portati a credere che lo spettro sonoro 
sia indipendente dall’evolversi di un suono nel tempo, in realtà 
non è così. Se è pur vero che i suoni ad altezza determinata sono 
relativamente periodici, e quindi mostrano una certa regolarità ri- 
spetto allo spettro, è altrettanto vero che un'analisi accurata evi- 
denzia modificazioni dello spettro nel corso dell’evoluzione tem- 
porale di un suono. Di conseguenza, «una rappresentazione per- 
tinente del suono dovrebbe . . . permettere di seguire l’evoluzione 
dello spettro nel tempo» 31 . 


Un fenomeno dinamico 

I suoni, insomma, si sviluppano dinamicamente nel tempo. Tale evo- 
luzione viene chiamata inviluppo ed è caratterizzata da quattro fasi 
diverse, collegate tra loro: attacco, decadimento, costante (o tenuta), 
estinzione (o rilascio ): 

1 ) l’attacco descrive l’inizio dell’emissione del suono fino al momen- 
to in cui il suono stesso raggiunge la sua massima energia 32 . Nel 
caso degli strumenti musicali non solo varia da strumento a stru- 
mento (può essere più o meno graduale), ma per alcune famiglie 
può essere modificato anche dall’azione dei musicisti. Questo è 
possibile per gli archi, per i fiati, per le tastiere elettroniche, men- 
tre non è possibile agire sull’attacco nella maggior parte degli stru- 


31 Ivi, p. 94. A pagina 96 Risset riporta due esempi illuminanti: quello dei suoni squillanti di trombe e cor- 
ni e quello del vibrato degli archi. In entrambi i casi, il timbro di quegli strumenti non è determinato so- 
lo dalla conformazione dello spettro, ma anche dalla sua relazione con altre componenti del suono. 

32 Descrive cioè il crescere del valore dell’ampiezza da 0 fino al suo massimo. 
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menti a percussione (a cominciare dal pianoforte) 33 . I composi- 
tori utilizzano la possibilità di agire sull’attacco per ottenere spe- 
cifici effetti sonori 34 ; 

2) il decadimento (detto anche decadimento primo ) è la fase che se- 
gue l’attacco ed è caratterizzata da una diminuzione dell’energia 
(e quindi dell’ampiezza), fase che poi conduce a una situazione 
di relativa stabilità; 

3) tale situazione di relativa stabilità è definita costante (o tenuta) 35 . 
È la fase nella quale l’ampiezza mantiene per un certo tempo lo 
stesso valore. Anche in questo caso, per alcune famiglie di stru- 
menti (archi, fiati e tastiere elettroniche) l’azione del musicista è 
fondamentale. È il musicista (per archi e fiati) a fornire l’energia 
che serve a mantenere stabile il valore dell'ampiezza e, nel caso 
degli strumenti elettronici, tale valore può essere opportunamen- 
te modificato. Il compositore sa che nel caso di archi e fiati può 
richiedere ai musicisti un certo tipo di prestazione rispetto alla 
costante. Nel caso dei fiati, ad esempio, deve considerare la ne- 
cessità di inspirare da parte dello strumentista, sebbene oggi mol- 
ti musicisti utilizzino la tecnica delle “respirazione circolare" che 
permette loro di prendere fiato mentre espirano; 

4) infine, ecco l’estinzione (o rilascio). In questa fase, l’ampiezza di- 
minuisce fino ad azzerarsi. Anche la durata di questa fase varia a 
seconda degli strumenti e dell’azione degli strumentisti. 


33 Non si deve confondere l’attacco con l’intensità di un suono. L’attacco di un pianoforte non è graduabi- 
le (è sempre pressoché immediato), mentre è graduabile l’intensità del suono (dal pianissimo al fortissi- 
mo). Nel caso di alcuni strumenti a percussione — per esempio il vibrafono — l’utilizzo di battenti specia- 
li in sostituzione di quelli tradizionali permette di agire sull’attacco. E divenuto ormai di repertorio utiliz- 
zare un arco per mettere in vibrazione le lamelle del vibrafono. Di conseguenza, l’attacco sarà diverso da 
quello ottenuto battendo con qualsiasi altro tipo di bacchetta. 

34 Per esempio, i diversi tipi di staccato. 

35 In inglese sustain, termine che rende un altro aspetto di questa fase, cioè quello dell’impiego di energia 
per mantenere costante l’ampiezza. 
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È bene ribadire che l’inviluppo caratterizza tutti i suoni, non solo 
quelli degli strumenti musicali. Le caratteristiche dell’inviluppo di 
questi ultimi ci permettono di classificarli in due grandi gruppi: 

a) gli strumenti a evoluzione libera, quelli nei quali cioè il musicista 
non può far altro che fornire l’energia iniziale (attacco) attraver- 
so un tasto (come nel pianoforte), o un battente (come nelle per- 
cussioni) o pizzicando una corda (come in una chitarra acustica), 
ma non può influire sulle fasi dinamiche successive all’attacco; 

b) gli strumenti ad evoluzione controllata , quelli nei quali l’azione del 
musicista prosegue anche dopo l’attacco, modificando le altre fa- 
si attraverso la sua azione, come negli archi, nei fiati e negli stru- 
menti elettronici. 

Ovviamente, la dinamica dell’inviluppo di ciascuno strumento è ben 
nota sia al compositore sia all’interprete. Ancora una volta, quindi, 
richiamo l’attenzione del lettore sulla specifica consapevolezza di chi 
utilizza professionalmente i suoni. Una consapevolezza e una cono- 
scenza che sono andate crescendo, almeno sotto il profilo tecnolo- 
gico, con la nascita e lo sviluppo dell’elettronica musicale e dello 
hardware e dei software per la registrazione e l’editing dei suoni, non- 
ché di quelli per la scrittura musicale. I programmi che consentono 
di generare e/o editare i suoni permettono di agire proprio sui para- 
metri cìeH’inviluppo per poter modificare e, in certo senso, persona- 
lizzare, tanto i suoni schiettamente elettronici, quanto quelli cam- 
pionati (cioè, che riproducono strumenti reali o le voci attraverso il 
campionamento). 

Non si deve, però, pensare che l’accesso alle funzioni dinamiche del 
suono sia legato storicamente all’elettronica. In realtà, tutta l’evolu- 
zione della tecnica della costruzione degli strumenti musicali e del 


76 MUSICA. SUONI, SEGNALI, EMOZIONI 


loro uso è in certo senso rappresentabile come la risposta tecnologi- 
ca e performativa proprio alla richiesta di un sempre maggior con- 
trollo sull’emissione dei suoni e sulla loro dinamica, una richiesta 
che è giunta e giunge da più parti. Per primo il pubblico, certamen- 
te, che pretende dal musicista prestazioni sempre in grado di gene- 
rare meraviglia. Poi, l’interprete stesso, il quale, dovendo compete- 
re coi colleghi e col pubblico, ha certamente bisogno di strumenti 
sempre più efficienti. Ed infine, ma non certo per ultimo, il compo- 
sitore, la cui creatività è insieme stimolata e condizionata dalle ef- 
fettive possibilità e potenzialità degli strumenti musicali e dalla tec- 
nica di chi li utilizza. È quindi intuitivo comprendere quanto sia 
stretto l’intreccio tra esigenze pratiche, esigenze artistiche, condizio- 
ni storiche e sociali e ovviamente la natura fisica e percettiva del suo- 
no e quanto tale intreccio determini da un lato le condizioni opera- 
tive di chi fa musica, dall’altro le modalità dell’ascolto. 


Segnali 

La connessione tra le proprietà fisiche del suono (tutte, anche quel- 
le di cui non abbiamo qui fatto cenno 36 ) e le nostre capacità uditive 
mette, dunque, in relazione diretta la dimensione fisica del fenome- 
no sonoro con quella psicologico-percettiva. Una relazione che pos- 
siamo descrivere come un continuo analogico: si passa dalle prime 
alle seconde senza soluzione di continuità. Proprio la caratteristica 
continuità di tale relazione ci obbliga a cercare una più duttile defi- 
nizione del “suono ”. Definirlo solo ecl esclusivamente attraverso le 


36 Tra queste ha un ruolo rilevante, ad esempio, la lunghezza d’onda. Per una trattazione completa riman- 
do ad Andrea Frova, Fisica nella musica, Zanichelli, Bologna 1999. Indipendentemente dalla convinzioni 
estetiche di Frova, il testo contiene un’esauriente spiegazione di tutto ciò che riguarda gli aspetti fìsici e 
tecnologici connessi al suono. 
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sue proprietà fisiche, oggettive e misurabili con esattezza è certa- 
mente corretto e si fonda su un presupposto epistemologico che ha 
una sua validità: i fenomeni fisici esistono indipendentemente dal- 
la presenza degli esseri umani e dal fatto che gli esseri umani ne pos- 
sano essere consapevoli. D'altro canto, definire il suono solo in ter- 
mini fisici non ci permette di comprendere l’altra metà del fenome- 
no, cioè cosa accade quando quell’onda di pressione viene a contatto 
con l’orecchio e arriva al cervello. Siamo peraltro ancora nel domi- 
nio della fisica (si tratta pur sempre della propagazione di un’onda e 
del suo trasformarsi in un impulso elettrico), ma andiamo a inter- 
pretare la parte finale di quel percorso dal punto di vista delle com- 
plesse attività cerebrali, tenendo nel giusto conto le componenti per- 
cettive e cognitive (entriamo cioè nel campo delle neuroscienze e 
della psicologia). Non si tratta di una semplice questione di punti di 
vista e un esempio aiuterà a capire il perché. 

Analizziamo brevemente il caso della percezione della frequenza, ov- 
vero dell’individuazione dell’altezza di un suono rispetto a un altro, 
e quindi della determinazione dell’intervallo che li separa. Il La4 
(quello posto al centro della tastiera di un pianoforte) vibra a 440 
Hz. Sappiamo che la sua ottava superiore avrà una frequenza dop- 
pia, mentre quella dell’ottava inferiore sarà pari alla metà. Quindi, il 
La3 vibrerà a 220 Hz e la differenza tra i due sarà appunto di 220 
Hz. Il La5, invece, vibrerà a 880 Hz, l’intervallo di ottava La4 - La5, 
misurando in termini di frequenza 440 Hz, cioè il doppio di quello 
tra il La3 e il La4. Perché allora in entrambi i casi percepiamo sem- 
pre e solo un intervallo di ottava, nonostante il valore della frequen- 
za raddoppi? Perché nella “conversione” tra il dato fisico e quello per- 
cettivo, il nostro cervello tiene conto solo dei rapporti numerici nel 
definire le distanze intervallari. Cosicché, indipendentemente dal 
raddoppiare delle frequenze, il rapporto tra un suono e la sua otta- 
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va sarà sempre di 2:1. Un caso simile lo si era già incontrato: quel- 
lo del rapporto tra l’ampiezza di un suono (il dato fisico) e l’intensità 
(il volume) con cui lo percepiamo (l’esperienza percettiva). I suoni 
percepiti, quindi, «non sono semplici riproduzioni interne delle ca- 
ratteristiche degli stimoli esterni: essi sono piuttosto elaborazioni 
complesse di tali stimoli» 37 . 

Se la prospettiva che adottiamo per cercare di definire il suono è 
quella della musica, appare allora evidente che non possiamo esclu- 
dere dalla nostra definizione la dimensione percettiva e cognitiva 
cìeH’esperienza uditiva. La musica è arte esclusivamente umana de- 
stinata appunto all’ascolto. Come ascoltiamo, ovvero come elaboria- 
mo gli stimoli sonori, è questione quindi tutt’altro che irrilevante. 
Una parte fondamentale della sintassi musicale (e quindi della sua 
efficacia rispetto a chi ascolta) si basa, però, sulle caratteristiche fi- 
siche del suono e i musicisti utilizzano ai loro fini professionali tali 
proprietà. Insomma, si tratta di un dilemma che nella storia dell’ar- 
te dei suoni è stato oggetto di un lungo dibattere, senza che si giun- 
gesse mai a una soluzione. Uno dei corollari di tale dilemma, esem- 
pio davvero illuminante, è quello che riguarda la distinzione tra suo- 
no e rumore che tanta parte ha avuto nelle vicende musicali. Si è 
cercato di stabilirla sia dal punto di vista fisico, sia da quello esteti- 
co, senza però mai giungere a un risultato definitivo. 

Abbiamo visto che il suono è un fenomeno fisico con certe caratte- 
ristiche che noi percepiamo attraverso il senso dell’udito. Nella let- 
teratura scientifica e musicologica sull’argomento viene molto spes- 
so proposta la definizione teorica di “suono puro”. S'immagina, cioè, 
un'onda sinusoidale periodica, la cui frequenza sia costante nel tem- 
po. Nella realtà, lo abbiamo già detto, onde simili non esistono, non 


37 Zanarini, Il suono cit., p. 5. 
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esistono suoni puri, eppure è proprio su questa idealizzazione che 
viene sovente determinata la distinzione tra suono e rumore. Dal 
punto di vista fisico, infatti, la distinzione tra suono e rumore, sem- 
plificando molto, si basa essenzialmente sulla periodicità delle on- 
de sonore (ovvero sul valore costante della frequenza): i suoni sareb- 
bero caratterizzati da onde perfettamente periodiche, i rumori da on- 
de a-periodiche. Anche in questo caso, però, la realtà non 
corrisponde a tale rappresentazione. I suoni emessi da uno strumen- 
to musicale non sono perfettamente periodici (sovente presentano 
rilevanti irregolarità), nel mentre moltissimi “rumori”, cioè suoni ape- 
riodici e inarmonici, non solo sono emessi da strumenti musicali, ma 
fanno parte da sempre del vocabolario della musica e non li perce- 
piamo affatto, in quel contesto, come fonti di disturbo. 

Si potrebbe tentare la via estetica e definire la differenza tra suono 
e rumore in base al gradimento, sostenendo che è rumoroso ciò che 
disturba, ovvero ci colpisce all’ascolto in maniera fastidiosa. È intui- 
tivo, però, che la soggettività del gradimento non permette nessun 
tipo di classificazione in base alla natura di un suono, se pur appros- 
simativa. Il suono di una chitarra elettrica distorta piace a molti, ma 
non a tutti. Un brano heavy metal risulterà fastidiosamente “rumo- 
roso” per alcuni, “musicale" in maniera trascinante per altri, così co- 
me il battere di un martello su un'incudine può essere certamente 
sgradevole all’interno di un’officina, ma assume una sua valida con- 
notazione musicale se Verdi lo mette in partitura. E potremmo ricor- 
dare quanti strumenti musicali, ora di normale utilizzo, sono stati 
“tradotti” in orchestra direttamente da fabbriche e officine, come, ad 
esempio, le lastre di metallo che fanno parte oggi della dotazione di 
tutti gli ensemble di percussioni. Insomma, spesso, molto spesso, il 
contesto in cui facciamo esperienza di uno specifico suono determi- 
na la distinzione tra il suo essere “sonoro” o “rumoroso”. Se stiamo 
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comodamente seduti nel nostro salotto ascoltando un preludio di Ba- 
ch dal Clavicembalo ben temperato, mentre il nostro vicino ha deci- 
so invece di esaltarsi con l’Ouverture dai Maestri Cantori di Wagner, 
è chiaro che le note della seconda, trapassando impietosamente la 
stretta parete che ci separa, ci appariranno quanto meno invadenti 
e disturbanti. Rumorose appunto, nonostante non sia possibile so- 
stenere che Wagner non sapesse scrivere musica. 

Ogni tentativo di idealizzare, anche solo a fini definitori, la natura 
del suono finisce, dunque, per essere pericolosamente fuorviante. 
Fisica, neuroscienze, estetica, psicologia possono fornire utili stru- 
menti per capire le proprietà di un suono, ma non è attraverso esse 
che possiamo giungere a una definizione abbastanza generale, da po- 
ter essere applicata poi alla musica. Cerchiamo allora di vedere la 
cosa da un’altra prospettiva, avvalendoci della nozione di segnale, co- 
sì come viene utilizzata nell’ambito della teoria dell’informazione. 
Un segnale è, nella definizione di Bart Kosko, «qualsiasi cosa in gra- 
do di trasportare informazioni» 38 . Dal punto di vista fisico, inoltre, 
un segnale si presenta come «un'energia dotata di struttura» 39 . Un 
segnale, dunque, è una struttura fisica dotata di energia che traspor- 
ta informazioni. La trasmissione d’informazioni avviene attraverso 
segnali. Nel suo percorso il segnale parte da una sorgente e si sup- 
pone che, prima o poi, incontri un ricevente, sebbene nella mag- 
gior parte dei casi, quelli che stanno nella sfera delle attività uma- 
ne, l’emissione di un segnale preveda già che ci sia qualcuno a ri- 
ceverlo. Un quasar emette onde radio spontaneamente, senza che 
ci sia una connessione diretta con i radiotelescopi che cercano di 
captare quei segnali. Se faccio, però, una telefonata non solo pre- 


38 Kosko, Rumore cit., p. 19. 

39 Ibidem. 
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suppongo che qualcuno possegga un apparecchio in grado di rice- 
vere il mio segnale (ne sono in qualche modo consapevole), ma spe- 
ro anche che lo riceva (creo, cioè, un senso di aspettativa che in- 
fluisce sul mio stato emotivo). 

Il suono è un’onda (cioè una struttura fisica), dotata di una sua ener- 
gia. Un suono viene emesso da una sorgente e trasporta informazio- 
ni. Tali informazioni riguardano l’altezza, l’intensità, lo spettro, l’invi- 
luppo di quel suono 40 e, nel caso di suoni inseriti in un contesto mu- 
sicale, anche componenti come la durata, il ritmo, la combinazione 
armonica e così via. Nel caso che c'interessa, quello di suoni emessi 
a fini musicali, si presuppone sempre (anche quando si realizza una 
registrazione o si carica un file audio sul proprio sito Internet) l’esi- 
stenza di un ricevente. Il suono, dunque, è un'onda con una sua ener- 
gia che trasporta specifiche informazioni a un determinato ricettore, 
l’orecchio. Un suono è un segnale costituito da onde sonore. 

La quantità d’informazioni che riceviamo varia a seconda di ciò che 
ascoltiamo e del tempo dell’ascolto (non importa qui se attento e con- 
sapevole, o casuale e inconsapevole). Essere da soli su una spiaggia 
deserta è un'esperienza acusticamente del tutto diversa da quella del 
trovarsi nel mezzo del traffico di una grande metropoli. Ascoltare uno 
strumento solista è sicuramente un'esperienza diversa, anche in ter- 
mini di quantità d’informazioni, dall’ascoltare un'intera orchestra 
sinfonica. Farlo per breve o per lungo tempo ovviamente implica la 
ricezione di un numero minore o maggiore di tali informazioni. 

Il suono è un segnale anche nel senso che mette in comunicazione 
la sorgente sonora con chi lo riceve, determinando in quest’ultimo 
una risposta tanto emotiva, quanto percettivo-cognitiva e che perciò 
non si esaurisce nella continuità analogica tra la natura meccanica 


40 E altre componenti fisiche del suono, come la lunghezza d’onda, di cui non mi sono occupato. 
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della vibrazione sonora e il suo trasformarsi in impulso elettrico al 
termine dell’orecchio interno. Per questa ragione, concepire il suo- 
no come un segnale risulterà utile ed efficace anche al momento in 
cui andremo ad analizzare il comportamento di tali segnali e le re- 
gole a cui sono soggetti quando vengono utilizzati a fini musicali. 
Similmente, si può definire il rumore sempre attraverso la nozione di 
segnale. Bart Kosko usa parole non prive di un loro fascino: il rumo- 
re, come il suono, «è costituito da due parti. La prima ha a che fare 
con la testa, la seconda con il cuore» 41 . Per quanto riguarda la prima, 
basti dire che il rumore è di fatto un qualsiasi tipo di segnale che mo- 
difica, interferisce con, impedisce l’emissione e/o la ricezione di un 
altro segnale. Il rumore, peraltro, non è mai totalmente eliminabile. 

Il rumore può essere originato dall’agitazione termica delle mole- 
cole in un’apparecchiatura elettrica o in un filo, o in una fonte di 
energia o da nubi di vento solare che si muovono nella ionosfera. 

Ma il rumore può anche essere ‘interferenza acustica' prodotta da 
migliaia di altri segnali che passano attraverso il medesimo cana- 
le nello stesso tempo 42 . 

Non solo: 

I miliardi di successioni di picchi [elettrici] nel nostro cervello pro- 
ducono un’incessante sinfonia atonale di rumore come se miliar- 
di di musicisti suonassero i loro strumenti indipendentemente l’u- 
no dall’altro e come se ciascuno di essi trasmettesse la sua musi- 
ca a decine di migliaia di altri musicisti ... La nostra mente è in 


41 Kosko, Rumore cit., p. 19. 

42 Ivi, p. 30. 
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qualche modo riuscita a emergere da questa cacofonia neurale di 
miliardi di neuroni rumorosi; ed è riuscita a fare questo non a di- 
spetto di tutto il rumore presente, ma invece con il suo aiuto 41 . 

Il rumore «è nella natura fisica delle cose » 44 e non sempre dobbia- 
mo combatterlo, né sempre esso ci apparirà nocivo 45 . Insomma, l’ar- 
monia delle sfere si è tramutata in questo nostro terzo millennio nel 
rumore dell’universo 46 . 

Infine, la seconda parte della nozione di rumore, quella soggettiva, ol- 
tre che col cuore, «ha a che fare con i valori. Riguarda il modo in cui 
tracciamo l incerto confine tra segnali buoni e segnali cattivi» 47 . Il con- 
fine è incerto perché un segnale può risultare rumoroso oppure no a 
seconda del contesto in cui viene percepito, come abbiamo visto pri- 
ma ipotizzando un Wagner che interferisce con un Bach. Se, ad esem- 
pio, mentre l’orchestra prova in palcoscenico, uno dei suoi musicisti, 
per esempio la seconda tromba, studia in una sala adiacente, è eviden- 
te che i suoni emessi da quest'ultimo andranno a interferire con il la- 
voro dei suoi colleghi. Saranno rumorosi, indipendentemente dal fatto 
che si tratti in entrambi i casi di suoni emessi da strumenti musicali. 


Fonosfera 

Dunque, per definire la tipologia di un segnale sonoro, ovvero per 
assegnarlo a un dominio (quello del suono) piuttosto che a un altro 
(quello del rumore), assume un valore rilevante l’ambiente in cui ta- 


43 Ivi, p. 43. 

44 Ivi, p. 20. 

45 In alcuni casi il rumore è persino utile, ad esempio in quello della risonanza stocastica, soggetto ampia- 
mente trattato da Kosko. 

46 Kosko, Rumore cit., p. 117. 

47 Ivi, p. 20. 
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le segnale viene emesso. Parlare di ambiente significa, in questo ca- 
so, delimitare uno spazio fisico (dall’universo al salotto di casa) e so- 
ciologico (tipologia dello spazio, condizioni storiche, condizioni di 
ascolto, ecc.), all’interno del quale un segnale sonoro svolge la sua 
funzione. Tale ambiente è appunto quello che abbiamo chiamato Io- 
nosfera: un ambiente nel quale i segnali sonori hanno un destinata- 
rio e nel quale l’emissione e la ricezione di tali segnali genera una 
relazione tra la sorgente e il destinatario stesso. A causa della pecu- 
liare natura dei segnali sonori, tali relazioni sono definite sia dalla 
componente fisica del suono, sia da quella percettiva. 

Sebbene qui c’interessino solo quei segnali sonori che vengono uti- 
lizzati come suoni musicali, anche per essi valgono alcune regole 
generali, atte a definire la relazione tra sorgente e destinatario in 
una Ionosfera: 

1 ) possiamo applicare anche all’ambito musicale lo schema generale 
di un sistema di comunicazione che Claude Shannon, uno tra i pa- 
dri fondatori della teoria delfinformazione, elaborò nel suo fon- 
damentale A Mathematical Theory of Communications. Tale 
schema riproduce in cinque tappe il percorso che fa un segnale 
dal momento in cui viene emesso al momento in cui arriva a de- 
stinazione. Sappiamo già che ci deve essere all’inizio (1) la sor- 
gente. Ad essa segue (2) un trasmettitore, ovvero uno strumento 
che sia in grado di codificare quel segnale in maniera che possa 
essere trasmesso attraverso (3) un canale che non è altro che il 


48 Claude Elwood Shannon, A mathematical theory of communication, «Bell System Technical Journal», 
27, 1948, pp. 379-423, 623-656. Il saggio è disponibile su Internet aUmdirizzo: http://plan9.bell- 
labs.com/cm/ms/what/shannonday/paper.html. Una chiara descrizione delle idee di Shannon sta in Igor 
Aleksander, Capire l'informazione, hit a hit. Le equazioni di Shannon, in Graham Farmelo, Equilibrio per- 
fetto. Le grandi equazioni della scienza moderna, Il Saggiatore, Milano 2005. Del lavoro di Shannon si oc- 
cupano anche Kosko e Du Sautoy nei loro saggi già citati. 
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mezzo usato per trasmettere quel segnale dal trasmettitore al (4) 
ricevitore. Il ricevitore è uno strumento che permette di compie- 
re l’operazione inversa fatta dal trasmettitore. Se, ad esempio, ab- 
biamo dovuto codificare in un certa maniera quel segnale affin- 
ché potesse viaggiare lungo il canale più idoneo, il ricevitore de- 
codificherà quel segnale. Alla fine del percorso ci sarà (5) il 
destinatario, la persona alla quale appunto il segnale è destinato. 
Un esempio semplicissimo è quello del telefono. La sorgente è 
la voce di chi chiama, il trasmettitore è l’apparecchio che trasfor- 
ma attraverso un microfono la voce (che è un’onda sonora) in un 
impulso elettrico, permettendole così di viaggiare lungo un cavo 
(0 attraverso l’etere). Quella voce giunge a un ricevitore che tra- 
sforma a sua volta l’impulso elettrico in un’onda sonora, la quale 
finalmente arriva a destinazione: giunge all’orecchio della perso- 
na che abbiamo chiamato. 


Diagramma schematico di un sistema di comunicazione. 


Sorgente 

0 

Trasmettitore 

D 


0 

Ricevitore 

0 

Destinatario 


Segnale Segnale 
ricevuto 


o 


Sorgente 
del rumore 


Come si vede dal diagramma, Shannon inserì nel suo schema 
una sorgente del rumore, essendo il rumore sempre presente in 
un sistema di comunicazione ed essendo proprio quello dell’eli- 
minazione, almeno parziale, del rumore stesso uno dei problemi 
che si era proposto di risolvere. Il disturbo ovviamente si presen- 
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ta nel momento in cui il segnale entra ed esce dal canale, ovve- 
ro passa dal trasmettitore al ricettore. In ambiente musicale lo 
schema riproduce tanto la condizione di un ascolto dal vivo (la 
sorgente è il musicista), quanto quella di un ascolto attraverso 
qualsiasi tipo di riproduttore fonomeccanico o digitale (compre- 
si i casi della radio e della televisione) 49 . Anche nella ricezione 
di segnali sonori, incluso il caso della ricezione di segnali sono- 
ri musicali, dovremo tener conto delle possibili (e sempre pre- 
senti) fonti di disturbo; 

2) i segnali sonori musicali potranno essere riconoscibili, oppure no. 
In questo secondo caso, sarà importante comprendere perché ta- 
li segnali, anche quando vengano per così dire decodificati al mo- 
mento della ricezione, risultino parzialmente o del tutto irricono- 
scibili da parte del destinatario. La distinzione tra consonanza e 
dissonanza e, più in generale, la difficoltà che il pubblico dimo- 
stra nel riconoscere e accettare nuove forme di linguaggio musi- 
cale sono esempi di “cattiva ricezione", sebbene in un'accezione, 
come vedremo, del tutto diversa da quella connessa alla ricezio- 
ne di altri tipi di segnali; 

3) esiste, infatti, una relazione tra la quantità d'informazioni veico- 
lata da un segnale sonoro musicale e la capacità di riceverli da 
parte del destinatario. Possiamo definire questa capacità come 
Finsieme delle condizioni (ambientali, percettive, storiche e sog- 
gettive, come la formazione ed educazione alla musica e così via) 
che determinano le modalità di ricezione. 

Inoltre, entrando maggiormente nello specifico musicale, sarà in- 
teressante osservare: 


49 È intuitivo che considero l’aria attraverso la quale il segnale sonoro si propaga come il canale di trasmis- 
sione del segnale medesimo. 
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a) che, nel caso di un concerto, si stabilisce una relazione diret- 
ta tra il musicista, 0 i musicisti (la sorgente) e chi ascolta (il 
pubblico), relazione complessa e articolata; 

b) che esiste un rapporto tra l’intensità del segnale e le modalità 
di ricezione (ascoltare a un volume più 0 meno alto, soprattut- 
to nel caso di un ascolto intenzionale e consapevole, può ave- 
re implicazioni di diversa natura); 

c) che il destinatario tende consapevolmente 0 inconsapevolmen- 
te a interpretare tali segnali, soprattutto quelli che presentano 
particolari complessità, secondo schemi mentali percettivi pre- 
esistenti (come nei casi del terzo suono di Tortini, 0 della fon- 
damentale mancante, di cui ci occuperemo in seguito). Tale fe- 
nomeno è stato interpretato spesso come una certa tendenza in- 
consapevole ad adattare il contenuto informativo dei segnali 
sonori musicali al complesso delle informazioni sonore già in 
nostro possesso. Che l’uomo tenda comunque ad applicare a 
ciò che conosce poco 0 per nulla schemi a lui già noti rappre- 
senta certo una forma di adattamento biologico (cercare di ca- 
pire spesso salva la vita) e insieme è il frutto di quella cultura 
della tassonomia, per la quale tendiamo quasi inconsciamente 
a catalogare tutto ciò che i sensi 0 l’intelletto assumono. 


Silenzio 

Parlando di segnali, di suoni, di rumori, non si può non prendere in 
considerazione il caso limite del silenzio. È possibile immaginare una 
condizione nella quale si possa effettivamente riscontrare l’assoluta 
assenza di suoni? Esiste un ambiente sonoro nel quale si possa ef- 
fettivamente azzerare l’intensità dei segnali, oppure, addirittura an- 
nichilirli, annullandoli? Per il momento accontentiamoci qui di ri- 
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sponcìere: no. Oggi suoni di qualsiasi tipo (compresi quelli musica- 
li) pervadono la nostra quotidianità diurna e notturna. La stessa pre- 
senza della musica nella giornata tipo di un uomo occidentale è di- 
venuta pervasiva al punto tale da essere quasi ossessiva, e certamen- 
te “rumorosa ”, generando disturbi di varia natura e genere. La nostra 
Ionosfera è inquinata dagli eccessi. Un inquinamento che si può de- 
finire, se pensiamo ai suoni come segnali, come un overload, un so- 
vraccarico d’informazioni sonore che ci giungono senza sosta all’o- 
recchio, rendendo molto difficile, se non impossibile, operare una 
selezione e/o comprendere davvero ciò che, pur nella condizione 
caotica di una Ionosfera eccessivamente piena, ridondante d'inter- 
ferenze, c’interessa. 


8 9 


EMOZIONI 


Muove e commuove 

La musica muove e commuove 1 . La musica certo, ma anche le 
semplici onde sonore. Anzi, la musica muove e commuove proprio 
perché sfrutta appieno le caratteristiche di quello specifico feno- 
meno fisico che è il suono. Un'onda sonora è un'onda meccanica, 
la cui propagazione provoca una perturbazione molecolare: è ener- 
gia in movimento che genera un reale effetto fisico sui corpi che 
raggiunge. Le onde sonore mettono in vibrazione i corpi con cui 
vengono in contatto. Anche nel caso in cui le onde sonore venga- 
no percepite dal nostro apparato uditivo, tale percezione non è al- 
tro che il realizzarsi di queh’articolato fenomeno fisico-chimico che 
definiamo in modi diversi - ascoltare, udire, sentire e così via - a 
seconda della modalità in cui tale percezione si trasforma in con- 
sapevolezza. Quando quell’energia meccanica raggiunge il fondo 
della coclea e l’apparato del Corti si trasforma in un impulso elet- 
trico che attraversa i neuroni e modifica lo stato elettrico e chimi- 
co del nostro cervello (o di parti di esso). L’orecchio, lo abbiamo 
detto, si comporta come un trasduttore. Riceve energia meccani- 
ca e la trasforma in energia elettrica. Quest’ultima agisce a livello 
cerebrale, provocando quelle modificazioni di stato che definiamo 
“emozioni”. Dunque è energia fisica che si trasforma, generando un 
fenomeno di natura elettrica e chimica quando a recepirla è un 
cervello umano e alfinterno del cervello assume specifiche conno- 
tazioni psicologiche. In questo senso certamente il suono, e quin- 
di la musica, muove. 


Debbo questa felicissima sintesi ad Antonio Serravezza. 
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Si tratta di un processo che coinvolge tanto gli aspetti fisico/chimi- 
ci (potremmo dire in una parola, biologici) della nostra attività cere- 
brale, quanto la dimensione psicologica della percezione e che si ar- 
ticola diversamente per modalità e gradi di complessità. 

In primo luogo, la musica muove il corpo di ciascuno di noi. Ci spinge 
al movimento e ci aiuta spesso nel movimento. Le armate sfilano al suo- 
no della banda, la sposa fa il suo ingresso in chiesa a passo di musica, 
così come il feretro sovente viene accompagnato dalla musica alla sua 
ultima dimora. Le principali attività umane, a cominciare da quelle le- 
gate ai riti di fertilità per finire con quelle connesse alle diverse liturgie 
della morte, sono racchiuse dentro spazi sonori e corroborate da musi- 
che appropriate. A questa regola non sfuggono neppure i nostri più co- 
muni impegni giornalieri. La ritualità quotidiana, quella per così dire 
ordinaria, da un lato, e quella straordinaria dall’altro, sembrano proprio 
non poter fare a meno di un’appropriata ambientazione sonora. 

La massaia nello spot pubblicitario danza felice con lo spazzolone 
mentre impazza la habanera della Carmen di Bizet (pur opportuna- 
mente rivisitata in chiave pubblicitaria). In discoteca la house agita 
freneticamente giovani e giovanissimi; in balera forse meno giova- 
ni, ma altrettanto frenetici, danzano gli appassionati del liscio, del 
rock acrobatico, della salsa e del merengue. Ogni giorno ciascuno 
di noi batte il tempo con le mani, schiocca le dita o scuote la testa 
seguendo il ritmo, accenna un movimento di danza semplicemen- 
te mosso dalla musica che per caso sta ascoltando alla radio, o at- 
traverso il suo iPod. La musica ci spinge ai e ci condiziona nel mo- 
vimento. Questo accade anche in situazioni particolari, come quan- 
do guidiamo la nostra automobile, o facciamo jogging nel parco 2 , 


2 Vale la pena rammentare che, in occasione delle recenti Olimpiadi di Pechino, si è ritenuto l’allenarsi 
ascoltando musica in cuffia una forma di doping. 
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nelle quali la nostra attenzione non è necessariamente ecl esclusi- 
vamente focalizzata sull’ascolto. 

Proviamo a immaginare tutte quelle situazioni in cui la musica è pre- 
sente, che noi ne siamo chiaramente consapevoli oppure no. Qua- 
lora le privassimo del loro corredo musicale, il nostro comportamen- 
to cambierebbe: avremmo infatti eliminato proprio l’elemento dina- 
mico che le caratterizza, anche quando non ne siamo coscienti. In 
quelle situazioni (dalla sala da ballo allo stereo acceso in automobi- 
le) tendiamo a rispondere “fisicamente" (col nostro corpo) a quanto 
stiamo ascoltando (anche distrattamente). Compiamo, cioè, gesti 
che assecondano in maniera più 0 meno consapevole le sollecitazio- 
ni dovute agli impulsi sonori, organizzati a tale scopo in maniera mu- 
sicale. Quell’elemento dinamico è dunque la musica. 

I suoni "muovono” i corpi (anche quelli costituiti dai materiali più 
inerti); la musica fa muovere il corpo umano. Corpi e corpo entra- 
no "in vibrazione ”, “in sintonia” (parola che indica chiaramente l’en- 
trare assieme in tensione con la medesima energia), quando sono a 
contatto con le onde sonore. Il corpo reagisce; i corpi reagiscono. 
Una reazione che, nel caso degli esseri umani (considerati sia sin- 
golarmente, sia in gruppo), si concretizza non solo nel mero passag- 
gio dalla percezione alla consapevolezza, ma anche in risposte com- 
portamentali, tanto individuali, quanto collettive. 

Nel definire, del resto, le onde sonore come segnali abbiamo co- 
minciato a considerare il fatto che, se sono appunto segnali, dob- 
biamo studiarle non solo sotto il profilo della loro struttura, ma an- 
che dalla prospettiva del come e del chi li percepisce. Questi se- 
gnali trasferiscono informazioni (come l’ampiezza, la frequenza, lo 
spettro e così via) di natura fisica correlate ai livelli energetici del- 
l'onda sonora. Nel caso degli esseri umani sappiamo che questi se- 
gnali sono ricevuti sia attraverso l’udito, sia attraverso il tatto che 
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percepisce le onde sonore proprio sotto forma di vibrazioni mecca- 
niche 3 . Cosa accade nel momento in cui quell’impulso elettrico ar- 
riva al cervello è oggetto da secoli non solo di studio, ma anche di 
un intricato dibattito che spazia dalla filosofia alla politica, dalla psi- 
cologia alla medicina. 

La musica, infatti, muove e fa muovere i corpi e il corpo, ma tale 
azione non si limita nel caso delfuomo alla semplice risposta gestua- 
le, motoria a un impulso sonoro. Ad essa si accompagna una reazio- 
ne emotiva, più o meno profonda, più o meno consapevole, più o 
meno condivisa. La musica certamente muove, ma anche commuo- 
ve, le due azioni spesso correlate tra loro. In questo senso, possiamo 
affermare che la musica esercita un suo specifico potere: agisce sul- 
le folle e sui singoli individui sia muovendoli sia commuovendoli. Fin 
dall’antichità più remota l’uomo conosce il potere della musica e ri- 
conosce alla musica tale potere, ovvero le riconosce la capacità di 
esercitare un qualche tipo dazione non solo sulla materia, organica 
e inorganica, nelle sue diverse manifestazioni, ma soprattutto sugli 
uomini, sui loro corpi, sulle loro menti, sul loro animo attraverso la 
sollecitazione emotiva. Orfeo “in -cantava” gli animali, le piante e per- 
sino gli dei e le anime dannate. Anfione, figlio di Zeus, costruì le mu- 
ra di Tebe muovendo le pietre al e col suono della sua lira. Le mu- 
ra di Gerico, per converso, caddero al suono delle sette 4 trombe di 
corno dell’esercito israelita. Il pifferaio di Hamelin attirò topi e bam- 
bini col suo magico strumento. Questi sono solo alcuni tra le centi- 
naia di esempi possibili. La mitologia antica, nel corso della storia, 
ha lasciato il passo a favole e leggende e queste ultime, fino ai gior- 
ni nostri, a una ricchissima aneddotica, in un progressivo, ma inar- 


3 Al di sotto dei 16 Hz l’orecchio non percepisce i suoni. Onde sonore di frequenza più bassa, ad esempio 
quelle provocate da un terremoto, vengono effettivamente percepite come vibrazione attraverso il tatto. 

4 II numero ovviamente non è casuale e, come vedremo, è ricorrente anche in questo contesto. 
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restabile, arricchirsi di testimonianze. Testimonianze a loro volta cor- 
redate e corroborate da una vasta trattatistica, nella quale, dalle pro- 
spettive più diverse, vengono descritte le circostanze e il modo in cui 
tale potere si sarebbe effettivamente esercitato. 

D'altro canto, se quel potere è reale, se possiede un’effettiva effica- 
cia, va certamente studiato, ma, in primo luogo, va gestito e magari 
regolato attraverso norme che evitino conseguenze indesiderate. Da 
qui l’esigenza di affrontare le tematiche musicali in termini che non 
siano più solo artistici e/o fisico-cosmologici, ma anche etici, socia- 
li e pedagogici. In una parola: politici. Ecco allora gli innumerevoli 
tentativi di “normare” i comportamenti musicali stabilendo limiti al- 
la musica stessa e imponendo censure tanto a chi l’ascolta, quanto 
a chi la scrive ed esegue. Ad esempio, si bandisce (o si cerca di far- 
lo) una certa danza - come accadde nella Spagna del 1583, dove si 
vietò la sarabanda - perché chi la balla si abbandona al suo ritmo 
trascinante, generando un comportamento ritenuto immorale, licen- 
zioso, osceno, persino lascivo. L’esito della vicenda è noto: la sara- 
banda, da danza vorticosa, si trasformò in una danza lenta, nella 
maggior parte dei casi in tonalità minore, caratterizzata da melodie 
e armonie semplici e severe. La ritroviamo così trasformata nelle sui- 
te seicentesche e in quelle del primo Settecento e così appare del 
resto anche in quelle di Bach e di Haendel. Nonostante questo, me- 
moria tuttora viva di un passato che non si è riusciti del tutto a can- 
cellare, il sostantivo sarabanda non ha perso affatto la sua connota- 
zione originale. Ancora oggi, declinato in espressioni come fare una 
sarabanda, serve a descrivere una situazione confusa, convulsa, ru- 
morosa, chiassosa. Nel significato della parola è rimasta, dunque, 
un'eco della danza originaria. Nella danza, del resto, soprattutto in 
quella popolare, moto corporeo e reazioni emotive coincidono, am- 
plificando la risposta allo stimolo sonoro proprio attraverso l’atto fi- 


94 MUSICA. SUONI, SEGNALI, EMOZIONI 


sico del danzare che, a sua volta, assume sovente un carattere espli- 
citamente (dalla sarabanda alla lambada) o implicitamente (come 
nel caso del valzer) liberatorio. 


Entartete Musili 5 parte prima: la melodia 

Timoteo di Mileto, giunto nella nostra città, 
disonorò l’antica Musa, e, ripudiando la cetra 
eptacorde con l'uso di soluzioni -polifoniche 
corrompe l’orecchio dei giovani. 

Così comincia il “Decreto” degli Efori spartani contro Timoteo di 
Mileto (circa 450-360 a.C.), grande virtuoso della cetra e riforma- 
tore della prassi musicale dell’epoca. La sua colpa è quella di aver 
portato da sette a undici le corde del suo strumento e di averle uti- 
lizzate in maniera non conforme agli ideali della «antica Musa» 6 . E 
ci viene spiegato come: 

Servendosi poi di uno strumento con molte corde, 
per realizzare musica assolutamente antimelodica, 


5 Musica degenerata: con questa espressione i nazisti etichettarono la musica (non importa a quale genere 
appartenesse), che non corrispondeva ai loro canoni estetico-ideologici basati su convincimenti razziali. 
«Entartete Musik» fu, infatti, il titolo della mostra realizzata nel maggio del 1938 a Dusseldorf e che se- 
guiva quella più nota, inaugurata a Monaco l’anno precedente, intitolata a sua volta «Entartete Kunst» (ar- 
te degenerata). Le conseguenze di tale iniziativa furono terribili. Moltissime le opere distrutte, oltre che 
vietate, altrettanto numerosi i musicisti perseguitati e quindi imprigionati nei campi di concentramento o 
costretti all’esilio. A partire dal 1993 la Decca ha deciso di dare il via proprio sotto il titolo «Entartete Mu- 
sik» a una collana di CD nei quali vengono presentate, spesso per la prima volta, molte delle opere cata- 
logate come degenerate dai nazisti. 

6 Da non confondere con l’omonimo e coevo Timoteo, lui pure musicista, però virtuoso dell ’aulos e prove- 
niente dalla Beozia. Sull’attività riformatrice di Timoteo di Mileto si veda Comotti, La musica nella cultu- 
ra greca e romana cit., pp. 37-38. Si veda anche Bruno Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia Antica, Fel- 
trinelli, Milano 2006. Gentili lo definisce come il «grande protagonista della nuova musica» (p. 53). 
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ignobile nella sua continua varietà - essa che 
prima era invece semplice e ben ordinata - 
egli dona al mélos 7 un aspetto nuovo , 
costruendo il canto sul cromatico anziché 
sull’enarmonico, come una volta, 
in rispondenza antistrofica. 

Non ci si limita, quindi, al biasimo generico, ma si entra nel me- 
rito. Le corde della cetra sono sette 7 8 e tali debbono restare per- 
ché l’eptacordo garantisce, secondo gli Efori, che tanto le melo- 
die, quanto il loro sostegno strumentale appaiano semplici e li- 
neari all’ascolto. Nulla deve turbare la linearità della melodia, 
quella appunto voluta dall’antica Musa, poiché un tale turbamen- 
to nuocerebbe alle nuove generazioni (e metterebbe in ambascia 
quelle vecchie aggiungo io). La musica di Timoteo è invece anti- 
melodica, perché “ignobile nella sua continua varietà”, ovvero per- 
ché si presenta all’ascolto priva proprio di quella regolarità che in- 
vece dovrebbe essere la prima, e la più importante, delle sue ca- 
ratteristiche. Il nuovo aspetto del suo canto turba l’ascoltatore, 
anche in forza delle più ricche armonie che sono rese possibili 
dalle undici corde. 

Di tutto questo si ha contezza pubblica: 


7 Per quanto ci occorre qui basti tradurre mélos con canto, tenendo presente che tale canto nulla ha a che 
vedere con la nostra, soprattutto italiana, concezione della melodia. Per Platone, ne La Repubblica, il me- 
los è l’unione di testo, canto, ritmo e armonia. 

8 Sette sono anche le trombe degli israeliti. Anzi, come scritto nel Libro di Giosuè, il Signore ordina ai sol- 
dati israeliti che assediano Gerico di fare per sei giorni consecutivi un giro delle mura. Al settimo debbo- 
no compiere il giro per sette volte. A quel punto sette sacerdoti, suonando sette trombe di corno d’ariete, 
fanno il giro delle mura un’ultima volta. Davanti a loro una parte dell’esercito, dietro di loro l’Arca dell’al- 
leanza con il resto dei soldati. Questo rito viene ripetuto per sette giorni e al settimo sono sette i giri in- 
torno alle mura, sempre portando l’Arca. Solo alla fine di tutto questo si dà un’ultima volta fiato alle trom- 
be, suono al quale si associa il potente grido dell’intero popolo israelita e così crollano le mura. Da nota- 
re che fino a quel momento il popolo era rimasto in silenzio. 
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Invitato alle gare in onore di Demetra Eleusina, 

Timoteo rappresentò in modo indecoroso il mito 
dei dolori di Semele e insegnò ai giovani 
cose non giuste. 

Non si tratta dunque di un turbamento solo estetico, di una corruzio- 
ne esclusivamente del gusto. La questione è che Timoteo insegna ai 
giovani «cose non giuste». E questo non perché canti, ad esempio, una 
diversa lezione del mito di Semele, o lo commenti in maniera, per co- 
sì dire, critica. La rappresentazione è indecorosa e fuorviante proprio a 
causa dell’innovazione musicale. Con la sua cetra a undici corde cor- 
rompe le nuove generazioni facendo loro ascoltare nuove sonorità, scon- 
volgendo una prassi melodica le cui caratteristiche principali, sempli- 
cità e linearità, hanno una determinata funzione pedagogica e sociale. 
Si tratta di un’accusa che ricorrerà spesso nella storia della musica e in 
particolare diverrà una costante nella pubblicistica musicale, pedago- 
gica e politica del Novecento. Un fil rouge unisce evidentemente Ti- 
moteo di Mileto ai rapper degli anni Novanta, passando attraverso quel- 
la lunghissima serie di editti, decreti, divieti, censure che costella la sto- 
ria della musica (e della danza) in Occidente. 

D’altro canto Timoteo, come gran parte dei suoi colleghi fino ai gior- 
ni nostri, è perfettamente cosciente del potenziale innovativo della 
sua arte. Così scrive di se stesso: «Non canto vecchie melodie, le mie 
nuove composizioni sono le migliori. Zeus è il nuovo re, una volta 
dominava Crono; via di qui vecchia Musa» 9 . Questo non poteva che 
accrescere le preoccupazioni dei governanti della Sparta del IV se- 
colo a.C., poiché in quella città (come ad Atene e poi in gran parte 
dell’Europa antica e moderna) si riconosceva alla musica una «fun- 


9 Citato da Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica cit., p. 53. 
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zione centrale . . . nel processo pedagogico». Lo testimonia il fatto 
che persino i «rituali di iniziazione, che segnavano il passaggio del- 
le ragazze e dei ragazzi dall’adolescenza all’età adulta . . . erano co- 
stantemente accompagnati da canti e danze corali» 10 . 

Tale centralità si fonda sul riconoscimento del potere “commoti- 
vo" della musica, potere che si esercita ancor più quando le atti- 
vità musicali sono inserite nell’ambito di manifestazioni pubbli- 
che, di momenti di socialità collettiva condivisi dall’intera comu- 
nità (o da importanti parti di essa), come le gare di Demetra 
Eleusina cui fa riferimento l’editto. Chi governa la città, deve ba- 
dare al “bene comune” e quindi anche regolamentare non solo l’u- 
so della musica, ma anche le modalità di tale uso. Non stupirà al- 
lora che la conclusione del decreto sia apertamente e violente- 
mente censoria: 

SI DECRETA 

che il Re e gli Efori esprimano pubblico biasimo 
verso Timoteo e lo costrìngano a tagliare, 
delle undici corde, quelle eccedenti, 
lasciando solo le sette [tradizionali] , 
affinché ognuno, considerando la dignità 
della città, si guardi dall' introdurre 
a Scarta alcuna cosa che non sia bella, 
perché non venga compromesso 
il buon nome delle gare' 1 . 


10 Antonietta Gostoli, Terpandro e la funzione etico-politica della musica nella cultura spartana del VII sec. 
a.C., in La musica in Grecia, a cura di Bruno Gentili, Roberto Pretagostini, Editori Laterza, Bari 1988, p. 
233, i corsivi sono miei. 

11 II testo di questo decreto è riportato in greco da Severino Boezio nel suo De Institutione Musica. La tra- 
duzione citata è quella di Giovanni Marzi nel suo saggio II «Decreto» degli spartani contro Timoteo (Boeth., 
De Instit. Mus., 1,1) in La musica in Grecia cit., pp. 265-266. 1 corsivi sono miei. 
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Questo di Timoteo non è certo un caso isolato nella storia dell’uma- 
nità, né furono solo gli Efori spartani a intervenire censurando ogni ten- 
tativo d'innovazione e cercando anche con la forza d'imporre «un’appa- 
rente stabilità dell’espressione musicale» 12 . Plutarco racconta che 

anche Terpandro, il più antico ed il migliore dei citaredi del suo 
tempo, cantore di eroiche imprese, incorse in una condanna da 
parte degli Efori, i quali appesero al chiodo la sua cetra sostenen- 
do che egli aveva teso una corda in più per ottenere maggiore va- 
rietà di suono: essi accettavano solo canti semplici B . 

Quest’ultima annotazione di Plutarco - «essi accettavano solo can- 
ti semplici» - assieme a quella parte dell’editto ove gli Efori critica- 
no Timoteo perché «dona al melos un aspetto nuovo, costruendo il 
canto sul cromatico anziché sull’enarmonico, come una volta, in ri- 
spondenza antistrofica», ci permette di individuare quale sia il primo, 
più immediato livello, in cui si riconosca alla musica una capacità 
di agire sull’uomo . 

Ancora Plutarco nella Vita di Licurgo sottolinea che gli spartani era- 
no certi del fatto che melodie e ritmi avessero un’influenza diretta e 
positiva sui combattenti. Melodie semplici, intonate su ritmi altret- 
tanto semplici erano considerate particolarmente adatte a «risveglia- 
re il coraggio e ad ispirare uno slancio entusiastico e fattivo», tanto 
più se corredate da testi ovviamente semplici, nei quali sono rievo- 


12 Così la definisce Marzi, Il «Decreto» cit., nota 14, p. 272. 

13 Citato da Marzi, ivi, p. 266, il corsivo è mio. Terpandro nacque ad Antissa, città situata sull’isola di Le- 
sbo nel 645 a.C. Operò soprattutto a Sparta e la tradizione vuole che sia stato lui a inventare la cetra ep- 
tacorde, aggiungendone tre alla più antica cetra eolica a quattro corde. Il passo di Plutarco non chiarisce 
quale sia stata l’effettiva ragione dello scandalo , se il passaggio dalle quattro alle sette corde, oppure il 
tentativo di aggiungere un’ottava corda. In ogni caso la censura colpisce l’innovazione organologica per col- 
pire quella musicale, temendo gli effetti che tali innovazioni potevano avere sull’animo dell’ascoltatore. 
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cate «le imprese gloriose del passato come esemplari per il presen- 
te» 14 . Questa convinzione si basa sull’assunto che musica e ginnasti- 
ca fossero attività profondamente simili e certamente connesse. An- 
zi, Platone fa dire a Socrate, ne La Repubblica, che proprio dalla fu- 
sione di musica e ginnastica nasce nell’anima la concordia degli 
elementi emotivo e razionale 15 . Musica e ginnastica, ovvero onde so- 
nore e atti motori che vengono messi in correlazione stretta sulla ba- 
se di una comune scansione ritmica. In altre parole, al livello più ele- 
mentare, la musica agisce sull’uomo aiutandolo e sostenendolo nel- 
la sua coordinazione motoria, nel movimento, sia esso di danza, sia 
esso di marcia, la danza stessa (e non solo a Sparta come noto) so- 
vente imitando il combattimento. 

L'insistenza, del resto, sulla necessità di mantenere una risponden- 
za antistrofica nell'ambito del canto lirico rimanda appunto alla cor- 
relazione esistente tra musica e movimento. L’antistrofe, infatti, rap- 
presenta il secondo membro della triade strofica della lirica corale 
prima, della tragedia poi: strofe, antistrofe appunto, e infine, ma non 
sempre, epodo. Dal punto di vista metrico strofe e antistrofe si equi- 
valgono: sono della medesima lunghezza. Ma il prefisso “anti” riman- 
da al movimento del coro che avveniva durante l’esecuzione dell’an- 
tistrofe, in senso inverso rispetto a quello che lo stesso coro compi- 
va nella strofe. Nell’antistrofe pare che il coro si muovesse da destra 
a sinistra, oppure da ovest a est 16 . Sebbene nel caso di Timoteo si 
possa immaginare l’obiezione riguardasse il rapporto tra strofe e an- 
tistrofe in senso meramente musicale (per esempio, alla melodia 
cantata seguiva la sua esatta ripetizione sullo strumento), certo non 


14 Gostoli, Terpandro e la funzione etico-politica della musica cit., p. 232. 

15 Platone, La Repubblica, 441e-442a. Si trova a p. 285 dell’edizione pubblicata da Laterza, Bari 1997, ri- 
stampa 2006. 

16 Etimologicamente: antì, in senso inverso, stréfein, volgersi. 
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può sfuggire la connessione con la danza corale. Tale connessione è 
alForigine stessa della musica in Occidente. 

La musica in Occidente non nasce come arte autonoma 1 '. Al contra- 
rio, la sua prima modalità performativa, di cui abbiamo chiara e te- 
stimoniata contezza, la troviamo nel teatro greco ed è strettamente 
associata alla danza e ai movimenti del coro. Basti ricordare l’origine 
del termine “orchestra ”, per noi oggi indissolubilmente associato alle 
attività musicali. La parola “orchestra” indicava non una compagine 
di musicisti, bensì un luogo specifico del teatro greco antico: lo spa- 
zio circolare posto tra le gradinate ( koilon ) e il palco (proskenion ) , do- 
ve recitavano gli attori, quest’ultimo tangenziale all’orchestra mede- 
sima. In questo spazio, ove probabilmente in origine era posto l’alta- 
re sacrificale dedicato a Dioniso, il coro si muoveva e danzava 18 . 
L’orchestra è il luogo teatrale del movimento associato al suono: il 
coro danza e canta. 


Peraltro, la pianta di un antico teatro greco sembra volerci suggeri- 
re chiaramente la correlazione tra i diversi aspetti del movimento 


Pianta del teatro di Epidauro. 



17 Ritornerò su questo tema nel prossimo capitolo. 

18 Per una descrizione accurata si veda Anne Surgers, Scenografie del Teatro Occidentale, Bulzoni Editore, 
Roma 2002, pp. 29 ss. 
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(entrate e uscite del coro, danza e canto, poiché anche il suono è 
movimento), così come si realizzano al suo interno. Se rammentia- 
mo che l’altare sacrificale era posizionato probabilmente al centro 
dell’orchestra, ecco che quella è la sorgente del suono, la cui propa- 
gazione è rappresentata dalle gradinate 19 . Suono che corrisponde in 
origine al grido dell’animale che viene sacrificato proprio su quell’al- 
tare ( tragedia = canto del cafro), proprio nel punto in cui è colloca- 
ta la sorgente sonora. E il sacrificio dell’animale non può non ricor- 
darci, proprio in quanto il suo è un grido che si trasforma in canto, 
quello primigenio del dio che dà vita all’universo. D’altronde, il co- 
rifeo (colui che aveva il compito di guidare il coro) indossava una 
pelle di caprone, chiaro simbolo di quel rito. 

L’intero teatro, visto dall’alto (come nella pianta sopra riportata), 
sembra poi una sorta di padiglione auricolare particolarmente 
adatto a percepire il suono. Il teatro greco antico è scoperto e 
quindi non isolato dall’ambiente che lo circonda. Anzi: l’ambien- 
te esterno è parte integrante del teatro stesso, sia nel senso che 
la sua collocazione è scelta in base alle caratteristiche ambienta- 
li, sia nel senso che il rito/rappresentazione avviene all’aperto e 
che, di conseguenza, risente del “rumore ambientale” e gli spet- 
tacoli possono essere programmati solo in certi periodi dell’anno. 
Il teatro, quindi, produce ed emette suoni, il teatro riceve suoni. 
Il teatro è di per sé un organismo vivente, perfettamente integra- 
to nella rappresentazione di una ferformance fisica, biologica e 
psicologica: la combinazione di suono (come fenomeno), danza, 
canto ed emozioni 20 . 


19 Goethe ebbe a scrivere che l’architettura non è altro che musica pietrificata. 

20 Certamente tutto questo subirà un cambiamento quando i teatri diverranno luoghi chiusi e isolati rispet- 
to al contesto della città. Al loro interno, però, si vivranno processi del tutto analoghi ed è corretto anco- 
ra oggi pensarli come “organismi viventi”. 
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Infine, è bene sottolineare che, come nel caso delle gare o delle fe- 
ste in onore di una divinità, quello teatrale è uno tra i più importan- 
ti momenti della vita sociale greca (e lo sarà in seguito per la vita so- 
ciale in Europa). Siamo di fronte a un’attività collettiva condivisa, una 
di quelle nelle quali il potere commotivo e fascinatorio della musica 
è la ragione stessa del suo utilizzo in quel tipo di situazione. La mu- 
sica agisce sulla collettività che trova proprio nell’ascolto condiviso e 
sociale, in ciò che esso comporta in termini di risposta motoria ed 
emotiva, un fattore unificante. Al livello più elementare, si condivi- 
de una melodia, un ritmo, persino uno schema armonico che diven- 
gono un elemento caratterizzante il gruppo e che il gruppo stesso uti- 
lizza per riconoscersi. In progressione, melodie, ritmi e anche interi 
repertori possono assumere funzioni più articolate fino ad avere un 
valore identitario nell’ambito di contesti molto estesi sia geografica- 
mente, quali una nazione, sia culturalmente, come un movimento po- 
litico o un intero popolo, ed è quanto emerge chiaramente dalle vi- 
cende spartane e quanto accadrà, ad esempio, nella Germania tra Ot- 
to e Novecento 21 . È sufficiente, del resto, vedere le immagini di un 
concerto rock o pop in un grande stadio, luogo che peraltro somiglia 
a un teatro greco e nel quale gli spettacoli si svolgono all’aperto. Il 
pubblico risponde non solo condividendo emotivamente le sollecita- 
zioni della musica, ma anche cantando in coro le melodie che rico- 
nosce (nella maggior parte dei casi davvero molto semplici, anche sot- 
to il profilo ritmico) e spesso compiendo tutti insieme contempora- 
neamente gli stessi gesti appoggiandosi al ritmo (molto scandito) delle 


21 A tale proposito segnalo Music and German national identity, curato da Celia Applegate e Pamela Maxi- 
ne Potter per i tipi della University of Chicago Press (Chicago 2002), in cui i vari autori ricostruiscono il 
percorso storico, estetico e ideologico di tale identitarismo dal Romanticismo fino agli eccessi del nazi- 
smo. Utile anche un’altra raccolta di saggi: Musical Constructions of Nationalism: Essays on thè History and 
Ideology ofEuropean Musical Culture 1 800-194 5, edited by Harry White, Michael Murphy, Cork Univer- 
sity Press, Cork 2001. 
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canzoni. Si tratta di un comportamento rituale nel quale la musica 
ha una funzione esplicitamente identitaria: la comunità/pubblico si 
riconosce nelle melodie (le canzoni), che ascolta e canta assieme al- 
l’officiante (la star di turno), e nei gesti che sono propri di quella co- 
munità/pubblico che vengono eseguiti su base ritmica. 

Simili comportamenti collettivi sono presenti anche in altre situa- 
zioni analoghe, la base rituale/cultuale non essendo certo tipica so- 
lo del teatro greco 0 dei concerti rock. Nelle diverse liturgie reli- 
giose come nelle parate militari, nei cortei e in quasi tutte le tipo- 
logie di manifestazioni pubbliche dove una collettività è invitata a 
farsi partecipe, la musica, espressa in melodie lineari, ben ordina- 
te e facilmente riconoscibili, gioca il suo ruolo: quello di unire, di 
rendere spontanea la partecipazione, quello di far fluire significa- 
ti e informazioni (una funzione propagandistica che ha avuto un 
ruolo fondamentale nell’azione politica) sul filo dell’inconsapevo- 
lezza di colui che ascolta, canta, si muove e si commuove. La mu- 
sica spinge a coordinare percezione sonora e movimento, armoniz- 
zandoli sulla base deH’immediatezza degli impulsi ritmici e delle 
sequenze melodiche. Immediatezza perché non c'è alcun bisogno 
di decodificare quegli impulsi e quelle melodie: l’uomo ha impa- 
rato ad associare rapidamente accenti e sequenze melodiche a ri- 
sposte motorie adeguate, coordinandole con i primi, e può appren- 
dere qualsiasi melodia, anche senza comprendere il significato del 
testo che ad essa fosse unito. 

Tutto questo ha un ulteriore scopo che va al di là dell’armonizzazio- 
ne tra percezione sonora e risposta emotivo/motoria. Ha la funzione 
di facilitare la condivisione di elementi non musicali (come appun- 
to quelli veicolati dalla propaganda politica o dai credi religiosi) at- 
traverso l’immediatezza emotiva e motoria della risposta umana alla 
sollecitazione sonora. In certo senso, in queste situazioni osservia- 
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mo una sorta di spostamento dell’attenzione, di decentramento, per 
così dire, della coscienza: il potere fascinatorio della musica fa da 
centro gravitazionale, sì da ridurre, se non addirittura impedire, l’e- 
sercizio delle facoltà critiche di colui che, volontariamente o meno, 
partecipa al rito o alla manifestazione. 

Ci ricorda Enrico Fubini che la musica nella Controriforma fu chia- 
ramente utilizzata come instrumentum regni, «cioè come mezzo per 
attirare con le sue lusinghe chi è disposto a subire il piccolo ingan- 
no perpetrato al fine di far cogliere la lezione morale o religiosa for- 
nita non dalla musica, ma dal testo liturgico che accompagna la mu- 
sica stessa». D’altronde, «solo in questa forma il mondo dei suoni 
può essere, pur con molta cautela, tollerato nella chiesa e perciò for- 
se la musica pura strumentale ha trovato tanti ostacoli nel suo svi- 
luppo nel mondo cattolico» 22 . 

«Tra marce militari e arie folkloristiche, ascolto dichiarazioni sul ri- 
sanamento della nazione», così scriveva il sociologo Alain Touraine 
nel suo diario cileno 1 1 1 settembre del 1973, il giorno del golpe che 
portò al potere la giunta militare guidata da Augusto Pinochet 23 . Una 
breve annotazione, particolarmente illuminante però. Marce milita- 
ri e arie folkloristiche: vale a dire musica scandita da ritmi immedia- 
tamente riconoscibili, i cui testi (semplici anch’essi) sono veicolati 
da una musica melodicamente, armonicamente e ritmicamente di 
facilissimo apprendimento. Musica, in una parola, che raggiunge im- 
mediatamente l’ascoltatore e alla quale l’ascoltatore può adeguarsi, 
come il soldato che va in battaglia o la sposa che va all’altare, senza 
particolari accorgimenti. Si tratta ancora una volta di quei «canti 
semplici», i soli ammessi dagli Efori spartani, e che riflettevano chia- 


22 Fubini, L'estetica musicale dall'antichità al Settecento cit., pp. 139-140. 

23 Alain Touraine, Vita e morte del Cile popolare, Einaudi, Torino 1974, p. 209. Vorremmo ricordare che il 
regime cileno, come quello nazista, si distinse particolarmente nella persecuzione dei musicisti. 
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ramente la tensione verso il -politico 24 che caratterizzava e caratteriz- 
za la musica. D’altro canto, Giorgio Bocca può parlare oggi di «in- 
sopportabile dittatura delle canzoni, anzi delle canzonette», inseren- 
do il suo discorso in una più ampia cornice politica, proprio perché 
nulla è cambiato, tranne il modo di cantare 25 . 


Entartete Mu.sik , parte seconda: Parmonia 

Tutto il pensiero greco (e a seguire per secoli la lunga schiera dei 
neo-platonici e dei neo-pitagorici manterrà fede a questo assunto) 
concorda, dunque, su un fatto: «la musica è in grado di operare po- 
tentemente su di noi» e non solo condizionando attraverso semplici 
melodie e facili ritmi il nostro comportamento nei momenti di so- 
cialità. La musica è in grado 

d’influenzare i modi nei quali registriamo le nostre percezioni, for- 
muliamo i nostri pensieri, regoliamo il nostro modo di vivere. Quan- 
do i poeti dicevano che la musica viene dagli dèi, intendevamo cer- 
tamente dire che la musica porta qualcosa di buono in un mondo 
altrimenti aspro e difficile; ma intendevano anche significare che 
può agire su di noi con la stessa forza e la stessa potenza di un in- 
tervento diretto degli dei e in modi altrettanto misteriosi. La mu- 
sica può darci gioia, come Afrodite d’oro; può infondere in noi co- 
raggio, o farci perdere il senno, proprio come gli dei omerici pos- 
sono destare lo spirito guerresco di un eroe 0 indurlo a compiere 
azioni sciocche o insensate 26 . 


24 L’espressione è di Demetrio Falereo, filosofo peripatetico ateniese (35-285 a.C.), che la usò riferendosi 
allarte di Terpandro. E riportata dalla Gostoli, Terpandro e la funzione etico-colitica della musica cit., p. 233. 

25 Giorgio Bocca, Sono solo canzonette. Ma quanto ci opp rimono. .. , «Il Venerdì di Repubblica», 1102, 1 
maggio 2009, rubrica “I fatti nostri”, p. 10. 

26 Andrew Barker, Psicomusicologia nella Grecia antica, Guida, Napoli 2005, pp. 1 1-12. 1 corsivi sono miei. 
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Tale azione è possibile tanto sui singoli individui, quanto sulle fol- 
le. Innumerevoli sono le testimonianze (vere o false, ma in ogni ca- 
so esemplificative del radicamento di un tale convincimento) del- 
l’efficacia dell’influenza della musica. I già citati Terpandro e Ti- 
moteo saranno chiamati, ad esempio, a calmare ubriachi o folli 
(singoli o in gruppo) con la forza dei loro canti, canti che agisco- 
no, come abbiamo già detto, su uomini, animali, piante e cose. 
Questo è possibile in primo luogo perché i Greci avevano chiara 
cognizione della totale integrità del nostro mondo, dalla quale di- 
scende l’affinità tra anima ( psyché ) e musica, del tutto analoga a 
quella tra cosmo e armonia. 

Il termine psyché 2,7 deriva, del resto, dal verbo psycho, il cui primo si- 
gnificato è: respirare, soffiare, alitare. Ancora una volta un elemen- 
to corporeo, vitale, come il respiro, è direttamente connesso con un 
elemento incorporeo, l’anima appunto. Respirare e soffiare sono, 
inoltre, verbi "musicali” che rimandano sia al soffiare in uno strumen- 
to a fiato, sia all'emissione della voce, tanto nel parlare quanto nel 
cantare. Che, insomma, l’anima, come il respiro appunto, sia legge- 
ra è del tutto ovvio, tant e che uno dei significati del termine è par- 
ticolarmente suggestivo; psyché vuol dire anche farfalla. In una con- 
cezione integrata del mondo, come quella greca, il fatto che l’anima 
sia connessa al respiro indica il suo stretto legame col corpo. Non a 
caso Platone, nel passo che abbiamo poc’anzi citato, sostiene che la 
fusione di musica e ginnastica è funzionale all’anima e non solo nel 
senso della sua salute. L’anima come il corpo è soggetta a tensioni 
ecl è intorno a queste tensioni che il pensiero greco, come vedremo, 
organizza la sua indagine sui rapporti tra anima e musica. 


27 Traduco psyché con anima, come da tradizione, nonostante il sostantivo “anima” abbia per l’uomo con- 
temporaneo un significato affatto diverso dal termine psyché nel contesto della cultura greca antica. 
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Per l’uomo del terzo millennio, oltre ad essere dawero difficile com- 
prendere una teoria della conoscenza basata su un modello analogi- 
co/qualitativo, è quasi del tutto impossibile concepire questo nostro 
mondo come un corpo unico, integrato, vissuto e pensato come una 
sola continuità priva di fratture: un universo non nel senso della sua 
unicità, ma in quello della sua integralità. Dal macro al micro, dal 
fisico al biologico, dagli dei agli uomini, dall’anima al corpo, dall’i- 
norganico all'organico, tutto è riconducibile a rapporti geometrici 
semplici (il numero dei pitagorici), a loro volta descrivibili in termi- 
ni di tensione di una corda vibrante 28 . L'uomo stesso è concepito nel- 
la sua interezza: mente e corpo non sono separati, né l’anima (qua- 
lunque cosa questo termine significhi) è descritta come se fosse ap- 
pesantita dalla bruta materia fatta di carne, ossa e sangue, dalla 
quale anela a separarsi per ascendere finalmente a un qualche pa- 
radiso. Vedremo più avanti quali danni abbia comportato anche in 
ambito musicale «il divorzio tra la mano e la testa» 29 , divorzio che si 
compie parallelamente a quello tra l’uomo e la natura. Qui m’inte- 
ressa, invece, ribadire che è proprio in forza di questa sostanziale in- 
tegrità del cosmo che viene riconosciuta alla musica la capacità d'in- 
fluenzare tanto l’anima, quanto il corpo dell’uomo. La musica non è 
altro, infatti, se non la riproduzione terrena di quell’armonia univer- 
sale che rende il cosmo tale, cioè ordinato secondo rapporti nume- 
rici semplici. Il musicista possiede la capacità artistica di riprodur- 
re tale armonia attraverso il suo strumento e insieme le cognizioni 
scientifiche che gli rendono possibile raggiungere tale esito 30 . 


28 «Nel Gorgia (507e) Socrate fa propria la teoria pitagorica secondo la quale cielo e terra, Dio e uomo, so- 
no collegati da una proporzione geometrica e ‘perciò’ l’universo viene definito cosmo», Spitzer, L’armonia 
del mondo cit., p. 16. 

29 Efficace immagine di Richard Sennet nel suo L'uomo artigiano, Feltrinelli, Milano 2009, p. 44. 

30 Si rammenti la definizione di musicista data da Brouncker e che ho riportato all’inizio della Prefazione. 
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Alla base di questa concezione del mondo sta il profondo convinci- 
mento che l’armonia delle sfere non sia solo un dato fisico, ma ab- 
bia anche una valenza etica. La semplicità di quei rapporti geome- 
trico/sonori è il segno di una sostanziale composizione delle oppo- 
sizioni in un'armonia equilibrata che rende possibile l’esistenza 
stessa dell’universo. Un eccesso in un senso o nell’altro non solo 
romperebbe l’armonia, ma provocherebbe una catastrofe. Di que- 
sto l’uomo ne ha piena contezza nella sua quotidianità, una quoti- 
dianità nella quale, però, trovano posto quegli eccessi, che sono in- 
vece estranei al cosmo. Se esiste allora una relazione quasi identi- 
taria (se non del tutto identitaria, come lascerebbero pensare certi 
passi platonici 31 ) tra anima mundi e cosmo armonico, esisterà allo 
stesso modo una relazione altrettanto stretta tra anima e musica. 
Tale relazione è fondata sul medesimo modello che regola il cosmo: 
l’armonia, ovvero la realizzazione di un equilibrio che unisce, ma 
non annulla, gli opposti, così come le corde della lira sono tese tra 
le due braccia dello strumento, unendole appunto, nonostante sia- 
no l’una opposta all’altra. 

È in tale ambito che prende forma un'immagine fortemente evoca- 
tiva e dal potente valore simbolico: quella della “lira dell’anima ", con- 
cetto che avrà una grandissima fortuna non solo presso i Greci, ma 
anche tra gli Ebrei e, più tardi, nel cristianesimo delle origini e in 
quello medievale 32 . Non si tratta semplicemente di una metafora. 
L’anima umana, come le corde della lira, è soggetta a una tensione 
e, come nella lira, la tensione, minore o maggiore, a sua volta pro- 
duce diverse harmoniai. 


31 Vedi Spitzer, L'armonia del mondo cit., pp. 16-17. 

32 A Filone Ebreo, che riprende Immagine della lira dell’anima, si deve anche la metafora «del Dio 
come musicista, che suona, non visto, lo strumento che è l’uomo», Spitzer, L'armonia del mondo cit., 
nota 14, p. 164. 
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Harmonia è il termine greco che definisce, infatti, sia ciò che noi og- 
gi chiamiamo “accordatura” (cioè l’intonare le diverse corde di uno 
strumento in modo che, se suonate assieme, producano suoni grade- 
voli 33 ), sia quei rapporti intervallari tra i singoli suoni (la distanza in 
termini di altezza dell’uno dagli altri) che determinano la struttura dei 
modi e delle scale musicali. La relazione tra la prima e i secondi og- 
gi ci appare meno evidente che in passato, perché sono più di due 
secoli che abbiamo adottato il temperamento equabile come moda- 
lità di accordatura. Abbiamo, cioè, adottato un'accordatura che divi- 
de convenzionalmente l’ottava in dodici intervalli uguali, chiamati se- 
mitoni. Ciascun semitono è rappresentato dalla medesima proporzio- 
ne espressa in termini di frequenza e le alterazioni contigue, come 
Do diesis e Re bemolle, vengono di fatto rese uguali, nonostante acu- 
sticamente non lo siano. Questo procedimento evita gli scompensi 
che deriverebbero, invece, da un’accordatura naturale, basata cioè 
sulle proporzioni ottenute effettivamente dalla progressione degli ar- 
monici. Se, ad esempio, cercassimo di accordare un pianoforte per 
quinte giuste ascendenti partendo dal più basso dei Do, nella parte 
estrema della serie rileveremmo una discrepanza sensibile all’udito, 
la differenza di quasi un quarto di tono che separa due suoni enar- 
monicamente identici: si diesis e do 34 . Con l’affermarsi del tempera- 
mento equabile, inoltre, si è andata anche determinando una fre- 
quenza unica di riferimento per l’accordatura, indipendentemente dai 
modi 0 dalle scale, oggi oscillante tra i due valori di 440 Hz 0 442 Hz 
per il La4 (quello sopra il Do centrale nella tastiera del pianoforte). 


33 Corde, ovviamente, nel caso dei cordofoni, come pianoforte o chitarra. Canne nel caso dell’organo, mem- 
brane nel caso dei timpani e così via. 

34 Si tratta del cosiddetto comma pitagorico. Per una descrizione sintetica dell’argomento si veda Walter 
Piston, Armonia, EDT, Torino 1989, pp. 531 ss. Per un primo approfondimento Pietro Righini, Accorda- 
ture e accordatori, Bèrben, Ancona 1979. Per una trattazione storica, il saggio di Stuart Isacoff, Tempera- 
mento. Storia di un enigma musicale, EDT, Torino 2005. 
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Ma se non posseggo un tale riferimento convenzionale e regolo l’ac- 
cordatura del mio strumento (la lira ad esempio) anche sulla base 
del modo (o della scala) sul quale intendo intonare la mia melodia, 
ecco che allora ci sarà una relazione diretta tra l’altezza (frequenza) 
dei suoni nell’ambito di ciascun modo e la tensione delle corde del- 
la mia lira. A una maggiore o minore tensione delle corde corrispon- 
deranno accordature più o meno tese, ovvero più "acute" o più "gra- 
vi”. Considerando la relazione che lega armonia musicale e armonia 
dell’anima, risulta evidente allora quanto sia importante trovare la 
giusta misura, cioè il giusto temperamento. Una parola chiave que- 
sta. Una parola “ponte” che unisce nell’Occidente già latinizzato, e 
poi cristiano, sotto il segno della “temperanza” etica e musica. Una 
parola che affonda le sue radici nel pensiero greco, in quella visio- 
ne dell’armonia, che è compresenza equilibrata degli opposti 35 . 

Noti sono i passi de La Repubblica in cui Platone fa discutere a So- 
crate e Glaucone l’argomento 36 . Noti e di difficile interpretazione, 
tanto più se consideriamo che su di essi si sono stratificati secoli di 
un pensiero filosofico e pedagogico totalmente diverso da quello pla- 
tonico. In breve in questa parte del dialogo Socrate, che mira a co- 
struire un modello pedagogico idoneo a formare il cittadino ideale 
per la sua polis, convince Glaucone, il suo interlocutore, definito 
chiaramente come riconosciuto intenditore di musica, che sono am- 
missibili solo due tipi di armonie/accordature: quella dorica e quel- 
la frigia. La prima «imiterà convenientemente parole e accenti di chi 


35 Invito il lettore a cercare di non farsi influenzare dalla concezione della temperanza tipicamente catto- 
lica, quella che la vuole tra le virtù cardinali. La giusta armonia non nasce dalla rinuncia, ma semmai, dal 
contrario, cioè da far convivere tanto ciò che è agli estremi, quanto ciò che sta in mezzo. Peraltro, è bene 
non farsi fuorviare neppure dalla vulgata latina. Ovvero dalla versione popolare di concetti come la medio- 
critas (aurea o meno) o la coincidentia oppositorum, solo apparentemente compatibili con il contesto di cui 
stiamo trattando. 

36 Dal 398c al 403c. Nella traduzione di Franco Sartori pubblicata da Laterza (Bari, 2006 3 ) si trovano da 
p. 177 a p. 191. 
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dimostra coraggio in guerra ... e sempre reagisce alla sorte con fer- 
mezza e sopportazione». La frigia, invece, corrisponde a «chi atten- 
de a un'azione pacifica e non violenta, ma spontanea, o persuade e 
chiede qualcosa a qualcuno con la preghiera se si tratta di un dio, 
con l’insegnamento e il monito se si tratta di un uomo». A qualcu- 
no che «non pecca d’orgoglio, ma ... si comporta con saggezza e mo- 
derazione ed è lieto di quel che succede» 37 . Ne consegue che non 
ci sarà bisogno «nel canto e nella melodia ... di strumenti a molte 
corde né capaci di tutte le armonie» 38 . Basteranno in città lira e ce- 
tra, la prima destinata agli agoni musicali, la seconda a scopi didat- 
tici, mentre in campagna «per i mandriani andrebbe bene una spe- 
cie di siringa» 39 . Oltre agli strumenti a corda, come il trigonon e la 
pektys , strumenti che avevano corde di lunghezza diseguale e che ve- 
nivano utilizzati probabilmente per riprodurre armonie diverse dalla 
frigia e dalla dorica 40 , Socrate vuole bandire dalla città soprattutto 
Yaulos - strumento a fiato ad ancia 41 che veniva utilizzato nelle tra- 
gedie - poiché è lo strumento «più ricco di suoni» 42 , ovvero quello 
che può passare da un’armonia all’altra senza difficoltà. 

Il fatto che Socrate unisca nella condanna strumenti a corde e stru- 
menti a fiato ci fa capire che il legame tra melodia e armonia è stret- 
tissimo, sia sotto il profilo musicale, sia dal punto di vista etico. 


37 Platone, La Repubblica cit., 399a-c, pp. 179-181. 

38 Ivi, p. 181. 

39 Ivi, 399c. La siringa, o flauto di Pan, è uno strumento a flato a più canne. Ciascuna canna può emette- 
re un solo suono. Di conseguenza, se opportunamente intronato, potrà eseguire melodie solo nelle har- 
moniai dorica e frigia. 

40 E probabile che gli strumenti a corda greci, essendo fortemente limitati proprio nel numero delle cor- 
de, venissero accordati ciascuno secondo una specifica armonia. Questo spiegherebbe perché Aristotele, 
come Platone, vorrebbe bandire il trigonon, strumento che lui ritiene atto a eccitare le passioni degli ascol- 
tatori probabilmente proprio a causa della sua accordatura (e quindi della sua armonia). 

41 Si tratta di uno strumento formato da due canne divergenti, dotato di un’ancia semplice o di una dop- 
pia. 

42 Platone, La Repubblica cit., 399d. 
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Qualificazioni come ‘dorica', 'frigia', etc., si riferiscono ... a una spe- 
cifica organizzazione di note e di intervalli in base alla quale Io stru- 
mento musicale va accordato per prepararlo all’esecuzione di melo- 
die di un certo tipo. Una harmonia costituisce dunque la fondazio- 
ne strutturale sulla quale possono essere basate diverse melodie . . . 
Diverse harmoniai forniscono i materiali per melodie di diversi tipo 43 . 

Andrew Barker ci aiuta così a capire che già nella musica greca antica 
il rapporto tra melodia e armonia comincia a costruirsi secondo quelle 
modalità che poi si svilupperanno in Occidente nel corso dei secoli, 
compreso il necessario corollario descrittivo/geometrico: «Ogni harmo- 
nia . . . definisce, all’interno dello ‘spazio musicale’, un particolare insie- 
me di punti di riferimento, tra i quali una melodia si può muovere, de- 
limitando altresì tutti i possibili percorsi di essa all’interno di quell’uni- 
co schema» 44 . Si tratta di uno schema etico-musicale, o se si preferisce, 
psicomusicologico 45 , che l’orecchio percepisce come un’unità organica. 

Harmoniai differenti sono modi differenti di riunire una serie di 
elementi in complessi unitari ben organizzati; ed è certamente pos- 
sibile distinguere con chiarezza e obiettività un’unità organizzata 
da un mero aggregato informe di parti 46 . 

È di fondamentale importanza comprendere che, al di là dell’artico- 
lazione etico-psicologica dell’argomento, si tratta in ogni caso di un 


43 Barker, Psicomusicologia nella Grecia antica cit., p. 23. 

44 Ibidem. 

45 Barker definisce “psicomusicologia” il suo studio sulla musica nella Grecia antica, proprio a causa dello 
stretto legame tra musica e anima nella filosofia greca. Peraltro, Eleonora Rocconi intitola il suo saggio sul 
medesimo argomento Valenze etico-psicagogiche delle harmoniai greche, unendo utilmente i due termini 
(in Storia dei concetti musicali. Armonia, Tempo, a cura di Gianmario Borio, Carlo Gentili, Carocci, Roma 
2007, pp. 45 ss.) 

46 Barker, Psicomusicologia nella Grecia antica cit., p. 24. 
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fenomeno percepibile, reale nella sua fisicità sonora. È l’udito che 
c’informa della natura delle harmoniai. È attraverso l’udito, eccitato 
dai suoni prodotti dagli strumenti musicali, che il cittadino, il giova- 
ne, il guardiano discernono la natura etica dell ’ harmonia che stanno 
ascoltando. Platone ha, dunque, un’intuizione straordinaria, che sarà 
gravida di conseguenze: 

sono le strutture musicali, -presenti sotto la superficie delle composi- 
zioni e delle esecuzioni, ad avere proprietà eticamente significative, 
e a poter influenzare il carattere dell'anima, anche quando l'ascolta- 
tore sia inconsapevole della loro presenza 47 . 

In altre parole, è l’armonia, la maniera cioè in cui è organizzata la 
combinazione dei suoni sia dal punto di vista intervallare (orizzon- 
talmente), sia da quello della loro sovrapposizione in un medesimo 
istante (verticalmente), a possedere una funzione etica e psicagogi- 
ca. Le melodie ne risentono perché vengono condizionate tanto oriz- 
zontalmente, quanto verticalmente, dalla struttura armonica in cui 
sono immerse (e questo spiegherebbe il fervore degli Spartani con- 
tro le corde in eccesso nella lira). Ne segue che la regolamentazio- 
ne normativa dell’armonia non è semplicemente un problema musi- 
cale. Decidere quali intervalli e quali combinazioni (quelli che oggi 
chiameremmo accordi) sono consonanti 0 dissonanti va al di là del- 
la mera valutazione estetica: assume un valore etico e persino poli- 
tico. Ancora una volta ne abbiamo una riprova in età moderna. 

Quando mi recai a trovare il compositore austriaco Gottfried von 
Einem nel suo appartamento a Vienna nel novembre del 1994 - 


47 Barker, Psicomusicologia nella Grecia antica cit., p. 29. Il corsivo è mio. 
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racconta Michael Kater - gli chiesi quale sorta di musica, in linea 
di principio, i nazisti volessero che fosse creata dai compositori te- 
deschi. Senza esitare von Einem mi rispose: ‘L’opposto di quel che 
faceva Schònberg - musica in Do maggiore’ 48 . 

Nell’estrema semplificazione di questa battuta Gottfried von Einem 
lascia intuire che i nazisti avevano perfettamente compreso sia l’ef- 
ficacia psicagogica della musica, sia la sua funzione etico-pedagogi- 
ca. D’altronde, affinché la musica svolga la sua funzione di instru- 
mentum regni, non è necessario che tutti divengano musicisti pro- 
fessionisti (quelli che Platone definisce demiurghi ). Basta educare 
tutti i cittadini all’ascolto di quelle armonie eticamente funzionali, 
ovvero formarli come mousikoi, dilettanti, diremmo oggi, in grado di 
distinguere le armonie “giuste”. 

Il bravo musicista /demiurgo segue 

le tracce della naturale bellezza ed eleganza; e così i giovani, co- 
me se abitassero in un luogo sano, trarranno vantaggio da ogni par- 
te donde un effluvio di opere belle, come una brezza spirante da 
luoghi salubri e recante salute, ne colpisca la vista o l’udito; e fin 
da fanciulli insensibilmente li guidi alla somiglianza ( omoiótetà ), al- 
l’amicizia (filtan) e alla concordia ( synfoman ) con la bella ragione 49 . 


48 Michael Kater, The twisted muse: musicians and their music in thè Third Reich, Oxford University Press, 
US, 1999, p. 177. Gottfried von Einem (1918-1996) di formazione e nazionalità austriaca, sebbene nato 
in Svizzera, è stato operista di solida reputazione internazionale. Molti i suoi incarichi artistici e organiz- 
zativi sia in Germania, sia in Austria. Dopo la sua morte, nel 2002, dallo Yad Vashem è stato riconosciuto 
come “Giusto tra le nazioni” per il suo contributo nel salvare la vita del collega Konrad Latte. 

49 Platone, La Repubblica cit., 401c-d, pp. 186-189, i corsivi sono miei. Tradurre tò kalò lógo con “alla bel- 
la ragione”, dove lógo sta appunto per “ragione” è fuorviante a mio avviso. In tutto il passo, infatti, Plato- 
ne fa sempre riferimento al retto parlare, al legame osmotico, diremmo oggi, che per lui esiste tra la bel- 
lezza musicale, quella della parola e i valori etici associati a tale bellezza. Quindi, sarebbe stato più coe- 
rente tradurre con “al bel parlare ”, o “alla bella parola”. Da notare, infine, il richiamo alla funzione 
terapeutica della musica, funzione già ampiamente riconosciuta in tutte le culture antiche. 
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E chiosa poche righe più sotto: 

. . . non sono queste le ragioni che rendono estremamente impor- 
tante l’educazione musicale? Ché il ritmo e l’armonia penetrano 
profondamente entro l’anima ( psyches ) e assai fortemente la toc- 
cano, conferendole armoniosa bellezza; e se uno è stato educato 
bene, gliela rendono bella, e se no, brutta 50 . 

L’aspetto più inquietante di quest’affermazione sta nell’avverbio “in- 
sensibilmente” usato dal traduttore perii testuale: ìanthàne. Più in- 
quietante e insieme maggiormente rivelatore, perché ci fa intuire 
quale sia l’efficacia del potere commotivo e fascinatorio della musi- 
ca e come possa essere utilizzato a fini specifici, anche di condizio- 
namento individuale e collettivo. La traduzione in certo senso mini- 
mizza la portata del discorso platonico. Latitane rimanda, infatti, al 
verbo lanthdnomai : sto, mi tengo, sono nascosto, occulto, ignoto, mi 
celo, sfuggo l’osservazione. Insomma, Platone è quindi più esplici- 
to: c’è un'intenzionalità politica nel fare in modo che inconsa'pevol- 
mente, ovvero di nascosto, senza che ne abbiano contezza, potrei per- 
sino dire, surrettiziamente, i giovani (e più in generale tutti i cittadi- 
ni) vengano educati proprio a quel modello di bellezza musicale. Se 
evitiamo, infatti, che i giovani (e i cittadini in genere) vengano a con- 
tatto con armonie “brutte” e ritmi eccitanti, ebbene potremmo ra- 
gionevolmente credere che sarà più facile che si adeguino a una vi- 
ta sociale "armoniosa”, ovvero imperniata sulla virtù 51 . 


50 Ivi, 401 d-e, p. 187. 

51 Per ìanthàne potrei suggerire una traduzione meno maliziosa. Ad esempio, di nascosto, nascostamente, 
immaginando che Platone voglia intendere che, essendo le onde sonore invisibili, sebbene reali, giunga- 
no alle orecchie dei giovani appunto di nascosto, senza che possano vederle 0 toccarle. Ciò non toglie, co- 
munque, che Platone vuole che a quei medesimi giovani giungano solo le armonie “giuste’’ e non le altre. 
Quindi, questo finisce per legittimare una traduzione meno accondiscendente. 


Il6 MUSICA. SUONI, SEGNALI, EMOZIONI 


Quali siano queste virtù è lo stesso Socrate a chiarircelo: «... non 
saremo musici ( mousihoì ) ... se prima non conosceremo, in tutte le 
combinazioni in cui si presentano, gli aspetti (eìde) della temperan- 
za, del coraggio, della magnanimità e tutte le virtù loro sorelle, e poi 
i loro opposti» 52 . Non è questo il luogo per aprire il discorso sulla 
virtù e sulle virtù. Certo è che la storia c'insegna che si tratta di con- 
cetti labili, di valori troppo flessibili e troppo facilmente conforma- 
bili alle diverse esigenze del potente di turno per poter essere defi- 
niti con un sufficiente grado di oggettività. Tant e che l’umanità ha 
dovuto accordarsi convenzionalmente, stabilendo, con dichiarazioni 
e trattati, quelle regole che invece proprio in nome di questa o quel- 
la virtù sono state regolarmente infrante (e in maniera del tutto ana- 
loga ci si è comportati in Occidente con Farmonia, stabilendo con- 
venzionalmente regole che sono state altrettanto regolarmente vio- 
late). Di conseguenza, diventa davvero difficile seguire Platone su 
questo terreno, senza poi pensare alle conseguenze nefaste che l’u- 
nione di “bello” e di “buono ha generato. 

Platone peraltro, coerentemente con la sua impostazione, va avanti 
cercando di convincerci che la bellezza dell’anima non può non ri- 
flettersi in quella del corpo (l’unità tra ginnastica e musica è fonda- 
mento, del resto, del suo pensiero pedagogico) e da qui sconfinan- 
do nel minato terreno di Eros. Conclude sostenendo che il “musi- 
co” (il competente non professionista) dovrà essere temperante 
proprio perché «il retto amore . . . consiste per natura nell’amare l’or- 
dine (kosmion) e la bellezza secondo le norme della temperanza e 
della musica» e «non deve avere contatto con nulla che sappia di fol- 
lia e sia affine alFintemperanza», piacere sessuale compreso 53 . An- 


52 Platone, La Repubblica cit., 402c, pp. 187, 189, i corsivi sono miei. 
53 Ivi, 403a, p. 189. 
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che i rapporti individuali tra gli amanti debbono essere regolamen- 
tati dalla medesima armonia temperante e temperata. Così non stu- 
pirà che la conclusione del ragionamento platonico appaia insieme 
- dipende da come s’interpreteranno tali parole - meravigliosa e ter- 
rificante: «Il fine ultimo della musica è l’amore per il bello» 54 . 


Kalós kai agathós 

Bello e giusto, così come «giusti » 55 debbono essere gli intervalli di 
quarta, quinta e ottava che già per i Greci costituivano rassicuran- 
ti consonanze. Nei semplici rapporti numerici che quegli intervalli 
definiscono si cela in realtà un ideale di temperanza emotiva e so- 
ciale di cui i musicisti-demiurghi, i professionisti, sono portatori 
grazie proprio alla loro specifica competenza: quella di saper retta- 
mente accordare (temperare appunto) la lira, determinando di con- 
seguenza le giuste harmonìai. Il rapporto è diretto: la giusta tensio- 
ne della corda genera la giusta tensione emotiva, da cui discende na- 
turalmente, ma “insensibilmente ”, quella bellezza che toccherà 
l’anima nel profondo, rendendola parimenti bella. L’articolata tra- 
ma, che lega assieme l’ordine cosmico, la bellezza dell’anima e del 
corpo, la temperanza musicale e morale, l’eros individuale e la vita 
sociale nella polis, può essere riassunta nel concetto di armonia, l’ar- 
monia dei concordi ( sinfonica per dirlo con termine platonico) a cui 
debbono mirare i demiurghi e a cui debbono essere educati i mou- 
stkoì. È nel contesto armonico che i ritmi e le melodie assumono il 
loro “giusto” valore e possono operare con la necessaria efficacia 


54 Ivi, 403c, p. 191. Platone scrive letteralmente: «ta tou kalou erotika», lasciandoci immaginare che co- 
munque si tratti di una passione ad alto contenuto emotivo. 

55 “Giusto” è solo uno dei possibili lemma di agathós, il più vicino al contesto musicale del quale ci stiamo 
occupando. 


Il8 MUSICA. SUONI, SEGNALI, EMOZIONI 


emotiva e psicagogica. La congiunzione (hai), che unisce il bello 
( kaìós ) e il giusto ( agathós ), rappresenta dunque il realizzarsi di una 
retta armonia, ovvero il verificarsi di una condizione insieme fisica, 
biologica e psicologica: il conseguimento di una giusta tensione, né 
eccessiva, né troppo debole. 

Tale tensione è descritta da un’altra delle parole chiave nella storia 
della musica occidentale: tono. In greco antico il primo lemma del 
sostantivo tónos è: fune, corda, inclusa la corda di uno strumento 
musicale. Il verbo cui è collegato è temo che, per l’appunto, vuol di- 
re: tendo, stendo, distendo, ma anche tiro (per esempio la corda di 
un arco). Di conseguenza, tónos assume tutti i valori funzionali con- 
nessi al tendere. Tra i suoi lemmi troviamo, infatti: tensione (in tut- 
te le accezioni), tendine se ci si riferisce al mondo animale o al cor- 
po umano, tono come modalità dinamica o espressiva della fonazio- 
ne (“il tono della voce”) o di uno strumento musicale. E poi: metro, 
ritmo, accento, proprio nell’accezione di marcare maggiormente un 
accento. Tante che il relativo aggettivo tónikos, oltre ai significati le- 
gati al concetto di tensione, implica appunto quello di accentuazio- 
ne (accezione passata del tutto identica nell’italiano tonico). Il signi- 
ficato sia del sostantivo tónos, sia del verbo temo esplicita dunque 
un’azione che genera una qualche forma di tensione, come tendere 

0 tirare una corda, o come il muscolo che si distende, o come i ner- 
vi che entrano in “tensione” a causa di una qualche sollecitazione, 
anche in senso psicologico (si pensi a una espressione come: “avere 

1 nervi tesi”, o “essere teso”, ecc.). Insomma, descrive un lavoro, l’ap- 
plicazione di una forza, la messa in opera di una determinata quan- 
tità di energia con o attraverso una “corda” che è a un tempo realtà 
fisica (la corda dell’arco e di uno strumento, la gomena, un cavo e 
così via) o esplicita analogia (i nervi, i tendini, i muscoli, la tensio- 
ne morale, nella voce, ecc.). 
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Il greco tónos diventa in latino tonus che vuol dire appunto corda, 
fune, ma anche accento e, per estensione, sia tuono, sia suono. Il 
verbo latino tonare indica proprio il rimbombare del tuono, il risuo- 
nare di un suono. In particolare, se riferito alla fonazione, sottolinea 
lo sforzo compiuto nell’emettere un “tono” particolarmente “teso”, si- 
gnificato che era presente anche nel sostantivo greco tónos. D’altron- 
de che ci si riferisca in maniera palese a fatti concreti, ovvero l’ef- 
fettivo grado di tensione di una corda (anche quelle vocali), è anco- 
ra Platone a dircelo. 

Socrate divide, infatti, le armonie in «lamentose» e «molli» 56 , facen- 
do esplicito riferimento sia ai testi che ad esse vengono associati, sia 
ai momenti e ai luoghi in cui vengono utilizzate. Le seconde sono 
quelle conviviali, tipiche della musica da banchetto e che, proprio 
per la loro scarsa tensione, facilitano anche un allentamento dei co- 
stumi, spingendo gli uomini aH’ubriachezza, alla mollezza e all’indo- 
lenza. Le prime, invece, spingono al pianto, al lamento, pianti e la- 
menti di cui «non c'è bisogno alcuno nelle opere letterarie» e, se non 
si addicono neppure «alle donne dabbene», figuriamoci agli uomi- 
ni 57 . Le armonie lamentose ( threnódeis , con chiaro riferimento ai 
canti funebri, chiamati trenodie) nella catalogazione socratica sono 
la mixolidia e la sintonolidia. Come fa osservare Barker 

qui il termine cruciale è syntonos, ‘tirato’ oppure ‘fortemente teso’ 
che . . . compare nel composto sintonolidisti, il nome dato . . . all 'har- 
monia lidia tesa’. Si tratta, evidentemente, di un’armonia lidia 58 nel- 


56 Platone, La Repubblica cit., 398e, p. 179. 

57 Ibidem. La presenza dei lamenti e dei pianti è nei suoi poemi una delle ragioni della violenta censura 
che Platone promuove contro Omero proprio ne La Repubblica. 

58 Aggettivi come “lidio”, “dorico”, “frigio”, in seguito entrati a far parte della tassonomia musicale per de- 
finire i cosiddetti “modi”, si riferiscono probabilmente ad accordature utilizzate nelle tradizioni musicali 
tipiche dei popoli che abitavano quelle regioni, o ritenute tali. 
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la quale l’intonazione di alcune note, che vengono 'tese' o innalza- 
te di tono differisce da quelle delle forme lidie ‘allentate’; e le me- 
lodìe basate su forme ‘tese ’ dì accordatura producono, evidentemente, 
impressioni di fortissima tensione emotiva 59 . 

Appunto come pianti e lamenti. Del resto, basta rammentare i la- 
menti funebri delle donne nel nostro Meridione, e in genere in tut- 
ta l’area mediterranea, per comprendere immediatamente a cosa Pla- 
tone voleva riferirsi. 

Va notato, incidentalmente - precisa Barker — che i lamenti greci 
mostrano 'tensione' anche da un altro punto di vista, anch’esso re- 
lativo alla sfera tecnico-strutturale, e abbastanza evidente anche 
per ascoltatori non specialisti: molti autori antichi parlano dell in- 
tonazione acuta dei lamenti, e delfintenso sforzo vocale che l’ese- 
cuzione di essi richiedeva 60 . 

Dal che se ne deduce «le medesime proprietà possono apparire in 
tre contesti diversi: il carattere umano, l’impressione emotiva desta- 
ta da una costruzione musicale, e un modello strutturale di note e 
intervalli oggettivamente identificabile» 61 , le harmonìai appunto. Ta- 
li proprietà si riferiscono «a due fattori opposti, la tensione e l’allen- 
tamento» 62 , opposti sì, ma in realtà espressione dello stesso fenome- 
no: la tensione delle corde che determina il carattere di una harmo- 
nia, ovvero il suo temperamento. L’aggettivazione usata da Platone fa, 
d’altronde, esplicito riferimento al grado di tensione di una corda e 


59 Barker, Psicomusicologia nella Grecia antica cit., p. 27. Il corsivo è mio. 

60 Ibidem, le parole in corsivo nell’originale sono stampate con maggiore spaziatura fra le lettere. 

61 Ibidem. 

62 Ibidem. 
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a ciò che esso genera. Da un lato l’eccesso, syntonos, dall’altro l’al- 
lentamento, riferito al gruppo opposto delle harmoniai lidie, quelle 
eludami 63 . Tra l’uno e l’altro, le harmoniai ben temperate, la dorica e 
la frigia, che posseggono proprio il giusto grado di tensione. 

La tensione, il tono 64 è dunque visto da prospettive diverse, seb- 
bene convergenti. Da quella della corda (ambito della fisica) si pas- 
sa per gradi a quella dell’anima (ambito dell’etica e della psicolo- 
gia). L'intero processo coinvolge tutte le fasi della ■performance mu- 
sicale. Si comincia con l’accordatura dello strumento. Poi si passa 
all’esecuzione vocale e/o strumentale della melodia. Il tempera- 
mento dello strumento (troppo teso, troppo molle, giusto) influi- 
sce direttamente sul temperamento della performance (troppo te- 
sa, persino sforzata, troppo molle, giusta). Il bravo demiurgo/mu- 
sicista sa ovviamente operare nella maniera più acconcia. Il 
pubblico, tanto più se costituito da mousikoi, a sua volta ricono- 
scerà la qualità della performance, non solo in termini di abilità del- 
l’esecutore, ma anche, e soprattutto, dal punto di vista del tempe- 
ramento dello strumento e quindi delle armonie che da tale tem- 
peramento risulteranno. Se il musicista ha adottato quelle né 
troppo tese né troppo molli, il risultato sarà una bella esecuzione 
(ambito performativo) arricchita dai giusti valori (ambito della mo- 
rale). Tale esecuzione, infatti, solleciterà nel pubblico una rispo- 
sta comportamentale (ambito della sociologia) ed emotiva (ambito 
della psicologia e delle neuroscienze) improntata a una generale e 
condivisa temperanza. È il musicista a scegliere e può farlo, se è 


63 Platone, La Repubblica cit., 398 e 10, p. 178. Per essere esatti è l’esperto Glaucone che usa chala- 
raì proprio perché è un termine tecnico, diversamente da Socrate che invece le definisce più generi- 
camente malakaì. 

64 Si osservi come nel linguaggio quotidiano sia rimasta ben più che un’eco del significato originario della 
parola tono in espressioni come “tono muscolare”, o nell’aggettivo “tonico” usato proprio per definire lo 
stato (più o meno efficiente) di un muscolo o di un organo o anche dell’umore. 
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un demiurgo, sapendo esattamente quello che fa e quali ne saran- 
no le conseguenze, anche emotive e morali. 

Non si creda, peraltro, che l’uso di accordature più o meno tese (e 
quindi l’uso di un'intonazione più o meno acuta di voce e strumen- 
ti) sia un espediente caratteristico esclusivamente della musica gre- 
ca antica, o non sia stato più adottato in epoca moderna. Al contra- 
rio, la varietà di accordature riscontrabili nelle diverse parti del pia- 
neta è tuttora notevole. Inoltre, anche nelfambito della musica 
occidentale, nonostante il temperamento equabile sia l’accordatura 
più diffusa (con il diapason 65 nella maggior parte dei casi fissato a 
442 Hz), molti sono gli esempi dell’adozione di particolari accorda- 
ture (con diapason differenti) o dell’utilizzo di espedienti che utiliz- 
zano la possibilità di variare, con gli strumenti o con la voce, l’altez- 
za dei suoni, sì da ottenere particolari effetti che giocano appunto 
sulle differenze d'intonazione (come nel caso dei cantanti di blues o 
dei musicisti e cantanti di jazz). Il musicista sa che l’ascoltatore è in 
grado di apprezzare e apprezzerà quasi certamente anche questo ti- 
po di variazioni. 

Un'ulteriore evoluzione della teoria etico-armonica platonica vide, 
poi, 1’affermarsi, dal Rinascimento in avanti, di quella teoria degli af- 
fetti sulla quale hanno discettato per circa tre secoli (dal Cinque- 
cento al Settecento) compositori e teorici e le cui vestigia rimango- 
no tuttora come una sorta di radiazione di fondo, cui spesso, anche 
inconsapevolmente, i compositori attingono. In rapida sintesi, po- 
tremmo dire che si è trattato di una sorta di estremo raffinamento 
deH’originario pensiero platonico che è andato a inserirsi nel progres- 


65 Inteso qui come la frequenza di riferimento per l’accordatura. Segnaliamo che in Italia la frequenza di 
riferimento per l’accordatura è fissata dalla legge n. 170 del 3 maggio 1989, “Normalizzazione dell’intona- 
zione di base degli strumenti musicali ”. All’articolo 1 stabilisce il suono di riferimento per l’intonazione de- 
gli strumenti musicali è il La3, a una frequenza di 440 Hz in un ambiente a 20° di temperatura. 
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sivo consolidarsi di quella che diverrà la moderna armonia tonale. 
Così ecco che a ciascuna tonalità venne associato uno specifico ca- 
rattere, definito sia attraverso le emozioni primarie (come la paura 0 
la rabbia), sia attraverso quelle complesse (prima fra tutte la melan- 
conia). Persino a singoli intervalli furono associate specifiche solle- 
citazioni emotive (Vincenzo Galilei sostenne che ciascun intervallo 
assumeva connotazioni diverse anche all’interno della medesima sca- 
la a seconda della direzione in cui lo si eseguiva, ad esempio le quin- 
te ascendenti risultano meste, quelle discendenti gioiose) e altre 
connotazioni specifiche, comprese quelle di carattere sessuale (per 
Kepler le terze maggiori erano maschili, quelle minori femminili). Al 
di là di tali forzature, sulle quali peraltro non si trovò mai un accor- 
do generale, quel che conta è che dall’antichità fino ai giorni nostri 
si è andata fortificando la convinzione che esista una relazione stret- 
tissima tra musica, emozioni e comportamento, relazione che certo 
è corroborata dalla componente rituale che accompagna la maggior 
parte delle attività performative musicali, ma che nasce direttamen- 
te dall'impatto percettivo che i suoni hanno sull’individuo. 


Esperienze sonore 

Tensione delle corde, dei muscoli, dei nervi, dell’anima. Il musicista 
appare come l’agente di un processo che, una volta innescato, gene- 
ra prima una complessa rete di sollecitazioni che coinvolgono cer- 
vello e corpo dell’ascoltatore (degli ascoltatori), poi un vero e pro- 
prio feedback emotivo (e quindi comportamentale), coinvolgendo il 
musicista stesso in una stretta relazione con il pubblico. Si tratta di 
un processo che si svolge su differenti livelli, sebbene correlati tra 
loro, e la cui parte principale - quella che si svolge all’interno del 
cervello - è ancora in gran parte ignota. D’altro canto, sebbene la 
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percezione uditiva abbia origine dal suono inteso come fenomeno fi- 
sico, indipendentemente dal suo essere organizzato in un qualsiasi 
tipo di struttura formale, non sarebbe corretto assimilare in foto l’e- 
sperienza percettiva di un suono all’ascolto musicale. La musica non 
può essere, infatti, ridotta a 

una semplice struttura acustica, ma è un’esperienza complessa, ba- 
sata su un insieme di capacità mentali e che necessita di diverse 
funzioni percettive e cognitive. Queste funzioni possono in alcuni 
casi influenzarsi a vicenda o in altri casi essere indipendenti 66 . 

Nella complessità di tale esperienza risiede molto probabilmente la 
ragione principale della centralità della musica in tutte le differenti 
culture del pianeta. 

La musica, infatti, mette, per così dire, in comunicazione diretta 
“esterno” e "interno”, ambiente e individuo. Lo fa senza creare però 
alcun tipo di mediazione. Anzi, proprio l’esperienza percettiva sono- 
ra dimostra che la presunta separazione tra ambiente e individuo in 
realtà è poco più di una finzione filosofica. L'esperienza percettiva 
musicale si dipana in un continuum spazio-temporale, in cui una sol- 
lecitazione “esterna” (fonda sonora) attiva senza soluzione di conti- 
nuità una serie di sistemi cerebrali dal livello sub-corticale fino a 
quelli più elevati (corteccia uditiva), in maniera del tutto autonoma 
dalla volontà dell’individuo 67 . La percezione uditiva, in maniera for- 


66 Daniel Schòn, Lilach Akiva-Kabiri, Tomaso Vecchi, Psicologia della musica, Carocci, Roma 2007, p. 97. 

67 Per una descrizione delle modalità della percezione uditiva rimando a J.D. Hood, Aspetti psicologici e fi- 
siologici dell'udito cit., pp. 34 ss. Una più sintetica descrizione, ma anche più aggiornata, si trova in Joseph 
LeDoux, Il cervello emotivo. Alle origini delle emozioni, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2003-2004, p. 1 58. 
Infine, una descrizione articolata delle modalità generali della percezione e delle altre attività neurali con- 
nesse la si trova in Antonio Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Adelphi edi- 
zioni, Milano 2008 10 , pp. 133 ss. 
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se più chiara ed evidente degli altri tipi di percezione sensoriale, ci 
permette di capire che non si può spiegare il «fare esperienza» sem- 
plicemente ricorrendo «alla sola attività neurale» 68 , ma si devono 
prendere in esame «i processi fisici estesi nel tempo e nello spazio 
di cui il sistema nervoso e il soggetto non sono altro che il punto ter- 
minale». Punto terminale che Manzotti e Tagliasco individuano in 
un cervello per nulla isolato daH’ambiente e che anzi «è il prodotto 
deH’interazione con esso»: «Quando il neurochirurgo stimola il cer- 
vello del soggetto non interagisce con una rete di neuroni fatta cre- 
scere in vitro, ma con la storia del soggetto» 69 , ovvero con la somma 
di tutte le “esperienze” che riguardano la vita di un individuo e che 
di fatto sono l’individuo stesso. 

Interpretare l’esperienza come un processo continuo ci aiuta an- 
che a liberarci dalla convinzione che ciò che percepiamo abbia un 
“contenuto” (la teoria che «il segnale nervoso è ‘portatore’ 0 'depo- 
sitario di un significato legato al mondo esterno» 70 ) e che il nostro 
cervello funzioni come un ottimo decodificatore che interpreta il 
segnale esterno e il suo presunto contenuto grazie a efficacissimi 
codici in suo possesso. In realtà, «tra il mondo esterno e l’attività 
neurale si ha un processo esteso nello spazio e nel tempo» 71 , spa- 
zio e tempo che sono l’ambiente fisico e biologico nel quale l’indi- 
viduo è collocato, anche suo malgrado, e col quale non può fare a 
meno d’interagire. 


68 Riccardo Manzotti, Vincenzo Tagliasco, L’esperienza. Perché i neuroni non spiegano tutto, Codice edizio- 
ni, Torino 2008, p. 9. I due studiosi, rispettivamente ricercatore in Psicologia presso la IULM di Milano 
e docente di Bioingegneria presso l’Università di Genova, insistono molto e in maniera convincente sulla 
sostanziale continuità dell’esperienza e sull’impossibilità di ridurla a mera collezione di dati sensoriali pro- 
dotti dal solo cervello. Quello che convince meno è l’insistenza sui nessi causali stretti che a loro avviso 
governano e determinano il fare esperienza. 

69 Ibidem, p. 8. Il corsivo è mio. 

70 Ivi, p. 10. 

71 Ibidem. 
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Se il cervello, d’altronde, funzionasse davvero come un decodifica- 
tore per chiunque di noi, anche il più preparato, sarebbe davvero 
molto difficile poter ascoltare anche solo le prime battute di un qual- 
siasi brano musicale (pure del più elementare). La quantità d'infor- 
mazioni (informazioni, non contenuti!) che riceviamo al momento in 
cui ascoltiamo musica, infatti, è davvero straordinaria. Ogni singolo 
suono è determinato da tutte le sue componenti fisiche (altezza, in- 
tensità, spettro, ecc.) e si pone in relazione musicale (definendo 
struttura melodica, impulso ritmico e rapporti armonici) con tutti gli 
altri suoni che costituiscono momento per momento la partitura che 
stiamo ascoltando. Inoltre, bisogna tener conto dei fattori spaziali, 
legati ad esempio alla localizzazione della sorgente, o delle sorgenti 
sonore (ascoltare un suono proveniente da una sola sorgente posta, 
ad esempio, frontalmente all’ascoltatore è un’esperienza del tutto di- 
versa da ascoltare la colonna sonora di un film riprodotta in doìby 
surround) o alla struttura del luogo in cui la sorgente sonora è collo- 
cata, e di quelli temporali. Il flusso e la quantità di dati, infine, è di- 
rettamente proporzionale non solo alla complessità della partitura 
stessa, ma anche al numero degli esecutori coinvolti (dal solista al- 
la grande orchestra sinfonica con solisti e coro), alla tipologia del bra- 
no (per esempio, con o senza testo e quindi con o senza voce/i reci- 
tanti e/o cantanti) e al repertorio cui appartiene (nel repertorio ba- 
rocco, ad esempio, la differenziazione dei timbri strumentali 
nell’orchestrazione non è quantitativamente rilevante come in quel- 
lo moderno e contemporaneo). A tutto questo, poi, dobbiamo som- 
mare le differenti attitudini interpretative, quelle che sono legate al- 
le esigenze artistiche e alle scelte dei singoli esecutori e che certa- 
mente contribuiscono alla fluidità dell’informazione. 

Quando ascoltiamo una sinfonia di Mozart o una canzone dei Bea- 
tles il cervello non c’impone, per fortuna, un lavoro così stressante. 
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Sebbene le nostre conoscenze attuali non siano in grado di dirci 
esattamente cosa accade, possiamo essere certi del fatto che non 
interviene alcuna operazione di decodificazione consapevole di 
quella massa imponente di segnali e di relazioni tra segnali diversi 
che è una partitura musicale. La distinzione che Manzotti e Taglia- 
sco stabiliscono tra il “fare esperienza" e il “discriminare" può aiu- 
tarci a comprendere la singolarità di questo processo: «Quando un 
bambino, per la prima volta, percepisce un profumo, non deve ne- 
cessariamente averlo classificato. Un bambino fa esperienza di un 
profumo: non classifica delle molecole» 72 . Questo dal punto di vi- 
sta dell’individuo. Proviamo a immaginare lo stesso processo inter- 
pretato da una macchina. 

Per rendersi conto della differenza tra l esperienza di un vino e la 
sua classificazione, immaginiamo di avere un sistema artificiale in 
grado di effettuare il riconoscimento e la classificazione sulla ba- 
se di una lunga tabella di regole a priori, del tipo: ‘Se un vino ha 
una certa percentuale della sostanza x r un'altra della sostanza x 2 ; 
se a y centimetri dalla sua superficie esistono molecole m , m , a 
una certa temperatura t a , e altre molecole ad una certa tempera- 
tura t b , allora quel vino è un barolo di una certa annata e di una 
particolare cantina’. Anche se il sistema è in grado di riconoscere 
e classificare, sarebbe assurdo attribuire a tale sistema la capacità 
di fare esperienza 73 . 

Qualora costruissimo un sistema ancor più complesso, capace per- 
sino di apprendere, 


72 Ivi, p. 6. 
73 Ibidem. 
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una rete neurale informatica in grado di imparare a distinguere i 
vini una volta che si presentino alla rete stessa i vari tipi di vino da 
distinguere insieme alla loro denominazione, anno di imbottiglia- 
mento, nome della cantina e altre informazioni necessarie per la 
loro precisa collocazione. Questo palato artificiale farebbe espe- 
rienza del vino? Ancora una volta rispondiamo negativamente. 

Se ne conclude che: 

La capacità di discriminare è diversa dal fare esperienza. Un esse- 
re umano può fare esperienza di tante cose (colori, profumi, sapo- 
ri) anche senza essere in grado di discriminarle. Mentre un esse- 
re umano deve fare esperienza per discriminare, una rete neurale 
artificiale può apprendere a discriminare senza fare esperienza 74 . 

Peraltro, come vedremo meglio nel prossimo capitolo, in realtà non 
c e alcun codice da decodificare: la musica non è un linguaggio e non 
trasferisce contenuti. I segnali acustici che riceviamo organizzati mu- 
sicalmente trasferiscono esclusivamente informazioni. L’eventuale 
presenza di significati (di un contenuto, di un messaggio) non appar- 
tiene all’insieme di quelle informazioni, ma a sovrastrutture (come ti- 
toli, testi, ecc.) mutuate, queste sì, da linguaggi (come quello poeti- 
co, drammatico, filmico e così via). Il compositore non è uno scritto- 
re : non scrive musica, la compone. Il verbo “comporre”, d'origine 
latina, presente con il medesimo significato in tutte le lingue euro- 
pee così come i sostantivi da esso derivati “compositore” e “composi- 
zione”, descrive con chiarezza in cosa consista tale attività: il campo- 


74 Ibidem. È bene dire che Manzotti e Tagliasco sono entrambi esperti in informatica (il primo è dottore 
di ricerca in Robotica) e s’interessano da tempo del rapporto tra uomo e macchina. 
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sitore «mette insieme i pezzi» 75 . Assembla suoni, adottando regole che 
non hanno alcuna caratteristica grammaticale e a volte addirittura 
non adottando alcun tipo di regole. Di conseguenza, chi ascolta non 
è tenuto a conoscere alcun tipo di grammatica, né deve avere con- 
tezza dell’ambito semantico cui l’artista fa riferimento, contrariamen- 
te a quanto accadrebbe qualora ci recassimo in teatro ad assistere a 
una commedia, oppure partecipassimo a una lettura di poesie, 0 vi- 
sitassimo una pinacoteca. Chi ascolta musica non è tenuto neppure 
a riconoscere alcun tipo di specifico modello formale (dai più ele- 
mentari procedimenti armonici alla forma sonata). Il compositore, di- 
versamente dal romanziere, dal drammaturgo, dal poeta, lavora per 
un pubblico che sa essere esplicitamente analfabeta sotto il profilo 
delle conoscenze musicali e non pretende che quel pubblico debba 
acquisire in alcun grado tali conoscenze per poter ascoltare la sua 
opera. Esiste una sorta di tacito accordo, di patto non scritto, tra chi 
da un lato compone ecl esegue la musica e chi dall’altro l’ascolta: la 
relazione che deve istaurarsi tra le due parti è una relazione di tipo 
emotivo. È per l’appunto un fare esperienza, non un discriminare. 


L’inconscio 

Allo stadio attuale degli studi, le neuroscienze hanno abbandonato al- 
cune rassicuranti convinzioni, come quella deH’omuncolo, della rigi- 
da localizzazione funzionale delle aree cerebrali (sostituita da più pia- 


75 Non a caso compositore è anche il tipografo e si parla di composizione tipografica intendendo appunto 
l’assemblare i caratteri, una volta costituiti appunto da singole tessere o da singoli gruppi di tessere. Il la- 
voro del compositore mi piace immaginarlo molto simile a quello dell’intarsiatore. Questi assembla le tes- 
sere dei suoi intarsi (non importa di che tipo di disegno si tratti) all’interno di strutture geometricamente 
definite (come il piano rettangolare di un tavolo, oppure sulle facce di una scatola che ha la forma di un 
cubo, 0 di un qualsiasi altro solido). Allo stesso modo il compositore assembla i suoi pezzi, i suoni, all’in- 
terno di strutture formali definite, come la sonata, la suite, la sinfonia, la canzone, ecc. 


[30 MUSICA. SUONI, SEGNALI, EMOZIONI 


stici sistemi interagenti) e dell’altrettanto rigida partizione in due emi- 
sferi separati del cervello. Anche la specializzazione delle attività neu- 
ronali (neuroni sensori, neuroni motori) sembra essere superata dal- 
le recenti ricerche sui neuroni specchio che hanno dimostrato che lo 
stesso gruppo di neuroni può sia attivarsi durante l’esecuzione di at- 
ti motori, sia rispondere a stimoli sensoriali. Eccoci allora di fronte 
non solo a neuroni bimodali (cioè somatosensoriali e visivi), ma an- 
che a neuroni trimodali «in grado cioè di rispondere a stimoli soma- 
tosensoriali, visivi e uditivi» 76 . L'avanzamento di tali ricerche sicu- 
ramente ci obbligherà presto a rivedere le nostre convinzioni sulla 
percezione uditiva e quindi sull’ascolto musicale. Il primo, impor- 
tantissimo risultato, essenziale anche per una corretta comprensione 
dell’ascolto musicale, è che tali ricerche hanno condotto finalmente 
all’abbandono di qualsiasi concezione dualistica del mondo e dell’uo- 
mo. La separazione tra realtà e individuo e, per riduzione, quella tra 
mente e corpo (dove una mente logica controlla un cervello passio- 
nale e un corpo macchina) ci appare adesso una clamorosa, e pre- 
suntuosa, svista. Di conseguenza, anche la concezione di una sepa- 
razione netta delle diverse funzioni cerebrali e delle attività neurali 
in cognitive, sensorie e motorie è ormai totalmente superata. 

Il nostro corpo, nella sua interezza, quindi cervello incluso, deve es- 
sere considerato come un sistema dinamico integrato. Integrato tan- 
to nei suoi rapporti “interni” quanto rispetto all’ambiente. Percezio- 
ne, intuizione, emozione, coscienza, comportamento, apprendimen- 
to, insomma tutti i processi (quelli biologici compresi), che sono la 
vita di un individuo, avvengono grazie all’interazione di sistemi fisio- 
logici e neurali diversi e in connessione diretta con l’ambiente, nel 


76 Giacomo Rizzolatti, Corrado Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Raf- 
faello Cortina Editore, Milano 2006, p. 54. 
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quale del resto ciascuno di noi è letteralmente immerso. Nessuno 
di quei processi si realizza in totale autonomia, sia interna (cor- 
po/cervello), sia esterna (individuo/ambiente). In tale prospettiva, 
lo studio approfondito della percezione sonora e dell’ascolto musi- 
cale potrebbe contribuire in maniera rilevante alla comprensione 
delle relazioni intersistemiche e dei rapporti di quei sistemi con l’am- 
biente. La musica, infatti, tanto nella fase dell’apprendimento, quan- 
to in quella della ■performance, richiede sempre la coordinazione tra 
le componenti motorie, percettive e cognitive. Tale coordinazione, 
ovvero l'interazione tra sistemi diversi, ma connessi tra loro e che 
coinvolgono tanto l’attività cerebrale quanto quella corporea, è ri- 
chiesta pure all’ascoltatore. L’ascolto musicale, inoltre, quando av- 
viene in situazioni pubbliche 0, comunque, in presenza di gruppi 
d'individui, genera condivisione emotiva e sollecita risposte compor- 
tamentali collettive. Gli ambienti in cui avviene quest’ascolto con- 
diviso, infine, sono caratterizzati da fattori diversi (acustici, sociali, 
psicologici, ecc.) che a loro volta generano articolate reti di relazio- 
ni tra individui, gruppi e quei medesimi ambienti. 

Non è un caso, probabilmente, che sia stato proprio lo studio dell’e- 
mozioni a dare un impulso straordinario a tale mutamento di prospet- 
tiva. Le emozioni esemplificano chiaramente l’interconnessione tra 
sistemi neurali e fisiologici differenti e al tempo stesso ci dicono mol- 
to del nostro rapporto con noi stessi, con gli altri e con l’ambiente e 
di come noi ci proponiamo verso l’ambiente e verso gli altri individui. 
Del resto, «le emozioni sono cose che ci capitano e che non pos- 
sono venire generate ‘a comando’. Quello che possiamo fare è di- 
sporre gli elementi esterni perché presentino degli stimoli capaci 
di innestare automaticamente le emozioni» 77 . Il neurobiologo Jo- 


77 LeDoux, Il cervello emotivo cit., p. 21. 
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seph LeDoux sta così prefigurando una situazione tipicamente mu- 
sicale. Quella dell’individuo che prepara le condizioni per poter in- 
nescare un qualche processo emotivo che crea «non delle emozio- 
ni, ma delle situazioni in grado di modularle (andando al cinema, 
al luna-park, facendo una buona cena, consumando alcool e altre 
droghe per uso ricreativo)» 78 . Nella lista si aggiungano andare a tea- 
tro, all’opera, a un concerto. Il fatto che l’essere umano senta la 
necessità di creare le condizioni per “modulare" le emozioni e che 
in moltissimi casi tali condizioni si realizzino collettivamente, in 
ambienti dove le emozioni vengono condivise da una comunità 0 
da un gruppo specifico, ci fa capire quanto sia vitale la relazione 
che lega il singolo con la collettività e con l’ambiente. Del resto, 
«le emozioni, una volta che sono state provate, diventano il moven- 
te di comportamenti futuri» 79 . Ancora dunque un’attitudine tipica- 
mente musicale: quella alla reiterazione di comportamenti emoti- 
vamente gratificanti, gratificazione che riguarda tanto l’esecutore 
(0 gli esecutori) quanto il pubblico. 

Il dato, però, più importante è che «nell’esperienza emotiva c'è mol- 
to di più di quanto non sappia la mente » 80 e che, nonostante abbia- 
mo «uno scarso controllo cosciente delle nostre emozioni, queste 
possono, al contrario, ampliare la nostra coscienza: infatti, in questo 
preciso momento della nostra storia evolutiva, i circuiti cerebrali so- 
no tali che le connessioni tra sistemi emotivi e sistemi cognitivi so- 
no più robuste di quelle che fanno il percorso inverso» 81 . D’altron- 
de, «da creature emotive, consideriamo le emozioni come esperien- 

78 Ibidem. 

79 Ivi, p. 22. 

80 Ivi, p. 20. 

81 Ivi, p. 21. LeDoux insiste molto sugli aspetti evoluzionistici per spiegare funzioni e strutture del cer- 
vello, tanto di quello emotivo, quanto di quello cognitivo. A tal proposito vai la pena rammentare che 
fin da Darwin anche l’evoluzionismo si è occupato della musica e del suo posto all’interno dell’evolu- 


zione umana. 
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ze coscienti. Ma quando cominciamo a sondare le emozioni nel cer- 
vello, vediamo che le esperienze coscienti sono soltanto una parte, 
e neppure cruciale, del sistema che le genera» 82 . 

Cerchiamo di sintetizzare quel "molto di più” in qualche semplice 
punto chiave, partendo da alcune premesse 83 : 

a) cervello e corpo formano un organismo indissolubile. Sono indis- 
solubilmente integrati da circuiti neurali e biochimici che dall’u- 
no puntano all’altro e viceversa. Due sono le vie di comunicazio- 
ne principale: quella del sistema nervoso periferico, che convo- 
glia segnali da ogni parte del corpo al cervello e viceversa, e il 
flusso sanguigno che trasporta segnali chimici, quali ormoni, neu- 
rotrasmettitori, modulatori. Tanto la prima quanto la seconda di 
tali vie hanno un ruolo sia nella percezione sonora sia nell’espe- 
rienza musicale; 

b) l’organismo costituito dall’associazione corpo-cervello interagisce 
con l’ambiente come un tutt'uno. In quest’interazione generano 
sia risposte interne (quelle che Damasio chiama immagini visive, 
uditive, somatosensoriali, ecc.), sia risposte esterne, designate co- 
me comportamento; 

c) definiamo allora emozioni una serie di cambiamenti che avvengo- 
no sia nel corpo, sia nel cervello e che coinvolgono a diverso livel- 
lo i differenti sistemi fisiologici e neurali e che di solito sono sti- 
molati da un particolare contenuto mentale. Questi cambiamen- 
ti avvengono a causa di stimoli diversi, sia interni, sia esterni, che 


82 Ivi, p. 22. 

83 Ci aiutiamo con il saggio di LeDoux e con i fondamentali scritti di Antonio Damasio e ringrazio la pro- 
fessoressa Maria Pia Pozzato per aver richiamato la mia attenzione su di loro. Oltre al citato L’errore di 
Cartesio, ho preso in considerazione Emozione e coscienza, Adeplhi edizioni, Milano 2005. Per non appe- 
santire il testo e affaticare il lettore non riporterò in nota ogni singolo riferimento o citazione, anche per- 
ché alcuni di questi sono il frutto di una sintesi tra l’uno, gli altri e le mie personali convinzioni. 


[34 MUSICA. SUONI, SEGNALI, EMOZIONI 


coinvolgono in maniera specifica sia i processi percettivi, sia quel- 
li cognitivi. I sentimenti sono la percezione di tali cambiamenti 84 ; 

d) molte emozioni sono il prodotto di una saggezza evolutiva forse 
più intelligente della somma di tutte le menti umane. 

Premesso quanto sopra: 

1) l’emozione ha lavorato nel corso dell’evoluzione in modo che gli 
esseri viventi possano agire in modo accorto senza 'pensare in 
modo accorto. Nel caso degli esseri umani la storia è andata 
complicandosi, il ragionamento facendo quel che fanno le emo- 
zioni, ma in maniera consapevole. Il ragionamento ci offre la 
possibilità di pensare in modo accorto prima di agire in modo 
accorto. Non tutte le soluzioni offerte dalle emozioni sono quel- 
le giuste e viceversa; 

2) l’emozione fa parte del circuito della ragione e contribuisce in ma- 
niera determinante al processo del ragionamento, ma non è un 
sostituto del ragionamento stesso. D'altronde una mente senza 
emozioni non è affatto una mente, è solo un’anima di ghiaccio: 
una creatura fredda, inerte, priva di desideri, di paure, di affan- 
ni, di dolori o di piaceri. Il sentimento è una parte integrante del 
modo di operare della ragione; 

3) di conseguenza non possiamo considerare la mente semplice- 
mente come un congegno che funziona su base logico-cognitiva, 
né che esista indipendentemente dalfambiente esterno, dal qua- 
le peraltro riceve continue stimolazioni; 


84 Le diverse tipologie di tali stimoli sono molto differenziate e naturalmente strettamente connesse sia al 
tipo di emozioni primarie (come la paura, o la rabbia, o la gioia), sia al tipo di emozione secondaria o de- 
rivata (quali il risentimento, o l’amicizia). Per una tassonomia delle emozioni si veda LeDoux, Il cervello 
emotivo cit., pp. 115 ss. 
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4) inoltre, la distinzione tra logico/illogico 0 razionale/irrazionale è 
piuttosto sfumata quando si tratta di separare l’emozione dalla 
cognizione; 

5) l’emozione ha un ruolo rilevante anche nell’intuizione, quel rapi- 
do processo cognitivo grazie al quale si giunge a una particolare con- 
clusione senza avere la consapevolezza di tutti i passaggio logici im- 
mediati che hanno condotto ad essa. Non è che la conoscenza dei 
passaggi intermedi sia necessariamente assente; è solo che l'emo- 
zione produce la conclusione in modo così rapido e diretto che non 
occorre richiamare alla mente molte informazioni. Il contributo 
dell’emozione ai processi intuitivi ha un ruolo fondamentale nel- 
l’ascolto musicale; 

6) esiste un stretta relazione tra emozione, intuizione ecl esperien- 
za: la qualità della nostra intuizione dipende da quanto abbiamo 
ragionato bene in passato; da quanto bene abbiamo classificato 
gli eventi della nostra passata esperienza (discriminare) in rela- 
zione alle emozioni che li hanno preceduti e seguiti. L’intuizione 
è semplicemente una forma di cognizione rapida in cui la cono- 
scenza necessaria è in parte nascosta: il tutto grazie all’emozione 
e alla lunga pratica passata. Come vedremo nel capitolo succes- 
sivo la relazione tra intuizione (e quindi processi cognitivi incon- 
sapevoli), emozione ed esperienza sta alla base dell’apprendimen- 
to, della performance e dell’ascolto musicali; 

7) i sistemi cerebrali congiuntamente coinvolti nell’emozioni e nei 
processi decisori sono implicati nella gestione della cognizione 
e del comportamento sociali. Esiste una connessione tra emo- 
zione, cognizione e comportamento sociale. Certi aspetti del 
processo dell’emozione e del sentimento sono indispensabili 
per la razionalità. Nei casi migliori, i sentimenti ci volgono nel- 
la direzione giusta, ci conducono al luogo appropriato di uno 
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spazio decisionale nel quale possiamo fare bene operare gli 
strumenti della logica. 

Damasio e LeDoux (sebbene non su posizioni identiche) rileggono, 
dunque, in chiave neurobiologica la relazione che lega dinamica- 
mente corpo, mente (anima), comportamento (etica), relazione che 
l’armonia musicale rappresenta nella maniera più efficace (almeno 
nel pensiero greco antico) nell’unità equilibrata degli opposti: 

Nell'edificio neurale della ragione, i livelli più bassi sono quelli che 
regolano l’elaborazione delle emozioni e dei sentimenti, insieme con 
le funzioni somatiche necessarie per la sopravvivenza dell’organismo. 

A loro volta, questi livelli mantengono relazioni dirette e mutue con 
pressoché tutti gli organi del corpo; questo viene così posto all’inter- 
no della catena di operazioni che generano le conquiste più alte del 
ragionamento, della decisione e, per estensione, del comportamen- 
to sociale e della creatività. Emozione, sentimento, regolazione bio- 
logica hanno tutti un ruolo nella ragione umana. I livelli più mode- 
sti del nostro organismo fanno parte della ragione superiore 85 . 

È peraltro di fondamentale importanza, per quel che riguarda la 
comprensione dei processi emotivi e cognitivi stimolati dall’ascolto 
musicale, ribadire che una gran parte di essi si realizza in maniera 
inconsapevole. 

Perché possiate percepire consciamente una mela nello spazio da- 
vanti a voi, la mela deve essere rappresentata nella vostra mente e 


85 Damasio, L’errore di Cartesio cit., p. 20. Per dirlo con le parole di LeDoux: «Sono molto attaccato all’i- 
dea che il cervello emotivo e quello pensante operino in parallelo», sebbene «con codici diversi e quindi 
non siano in grado per forza di comunicare tra loro». LeDoux, Il cervello emotivo cit., p. 102. 
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la sua rappresentazione deve essere messa a disposizione della par- 
te cosciente della vostra mente. Ma la rappresentazione mentale 
della mela che percepite consciamente è creata dal movimento in- 
conscio di ingranaggi mentali ... Il contenuto cosciente è il frutto 
di un processo di cui non siamo mai coscienti; siamo coscienti sol- 
tanto del suo risultato 86 . 

Ci ricorda LeDoux che è stato lo psicologo John Kihlstrom S7 a co- 
niare il termine “inconscio cognitivo” proprio per spiegare quei 
processi che avvengono nel cervello e riguardano diverse attività 
cerebrali (dalla percezione alla memoria), di cui però l’individuo 
non è consapevole: «molto di quanto fa la mente avviene fuori dal- 
la coscienza» 88 . 

«Il primo livello di analisi di uno stimolo esterno da parte del siste- 
ma nervoso riguarda le proprietà fisiche dello stimolo; sono proces- 
si di basso livello, che avvengono senza nessuna consapevolezza» 89 . 
Così, per rimanere in ambito sonoro, il cervello è in grado di loca- 
lizzare un suono, di comprenderne l’altezza, l’intensità, il timbro. Ma 
non siamo in grado di spiegare come il cervello ha fatto a computa- 
re la frequenza, l'ampiezza 0 lo spettro di quel medesimo suono. Non 
siamo neppure in grado di spiegare perché sappiamo riconoscere la 
diversa intensità di due suoni distinti. 

Abbiamo un accesso cosciente al risultato della computazione ma 
non a quest’ ultima ... E una fortuna che siano processi inconsa- 
pevoli: se dipendessero da un nostro sforzo di concentrazione, sa- 


86 Ivi, p. 31. 

87 Ibidem. 

88 Ivi, p. 32. 
89 Ibidem. 
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remmo talmente indaffarati a computare che non arriveremmo mai 
al punto di percepire alcunché. 

Persino il linguaggio, 

lo strumento comportamentale prediletto dalla coscienza, è ... il 
prodotto di processi inconsci. Non pianifichiamo la struttura gram- 
maticale delle frasi che pronunciamo: non c'è tempo. Non siamo 
tutti grandi oratori, ma diciamo cose linguisticamente sensate, di 
solito. Parlare in modo grammaticale è una delle molte faccende 
che 1 inconscio cognitivo sbriga per noi 90 . 


Finale primo 

L’ascolto musicale si presenta come uno sviluppo dei processi deri- 
vati dalla percezione sonora. In certo senso, potremmo dire che tra 
i due processi esiste una naturale contiguità e il primo, pur artico- 
landosi nelle sue fasi più avanzate in maniera in parte autonoma, ne- 
cessita fisicamente, fisiologicamente, cerebralmente del secondo. La 
percezione dei suoni, ovvero la computazione delle loro caratteristi- 
che fisiche, e le emozioni che tale percezione innesca sono proces- 
si che la musica utilizza proprio in forza del loro specifico potenzia- 
le emotivo e quindi indipendentemente dall’organizzazione musica- 
le dei suoni stessi. 

Un esempio noto a tutti di come si possa utilizzare nell’organizzazio- 
ne musicale il potenziale emotivo naturale dei suoni - un potenziale 
che si è andato consolidando e specializzando nel percorso evolutivo 
umano - è dato dalle colonne sonore dei film gialli e, ancor più, di 


90 Ivi, p. 34. 
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quelli del genere horror. Ecco i battimenti dovuti alle dissonanze 
strette, i forti scarti dinamici nell’intensità, la costante presenza di 
suoni nei registri gravi e sub-gravi (al limite della soglia dell’udibilità 
e, da quando esiste la possibilità di riprodurre i suoni in doìby sur- 
round, anche al di sotto di tale soglia, contando proprio sulla perce- 
zione tattile delle onde sonore stimolata dall’uso di un'adeguata am- 
plificazione), ritmi incalzanti e insieme improvvise sospensioni sia del 
ritmo, sia del suono (un'adeguata combinazione tra figure ritmiche 
iterative e spazi di silenzio stimola l'ansia), l’assenza di rassicuranti 
profili melodici e, specie nelle produzioni dagli anni Novanta in poi, 
la totale assenza di melodie (che in certo qual modo distoglierebbe- 
ro l’ascoltatore, obbligandolo a seguirne l’andamento, dall’obiettivo 
principale di quel tipo di sonorizzazione): tutto questo genera paura. 
Una paura genuina, spesso profonda, assolutamente sonora. Le im- 
magini che vediamo, private della loro componente musicale (silen- 
zio incluso), non otterrebbero il medesimo effetto. Anzi, nella mag- 
gior parte dei casi (nel contesto degli horror certo fanno eccezione le 
scene splatter che, però, di solito sono corredate da sonorizzazioni 
heavy metal 0 basate sulle infinite recenti varianti del metal medesi- 
mo) quelle scene descrivono per lunghi tratti situazioni affatto comu- 
ni (come aprire una porta, scendere 0 salire delle scale, guidare un 
automobile e così via) che solo la specificità della sonorizzazione ren- 
de ansiogene. Sono suoni e musica a creare allarme. 

La paura, del resto, è una delle emozioni primarie che il suono inne- 
sca con maggiore facilità, un fatto questo che dovrebbe spingerci a 
riflettere sul perché la musica è tanto efficace come meccanismo di 
propaganda e nel condizionamento di massa. Come dimostra ampia- 
mente LeDoux 91 , attraverso l’utilizzo di stimoli appropriati la cortec- 


91 Ivi, pp. 132 ss. 
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eia uditiva svolge una parte importante nel condizionamento alla pau- 
ra. In molti casi, peraltro, le percezioni sonore che generano paura 
non seguono il percorso che dall’orecchio arriva alla corteccia uditi- 
va. Seguono, invece, una specie di scorciatoia che dal talamo uditi- 
vo giunge direttamente all’amigdala 92 , piccola regione del proencefa- 
lo che gioca un ruolo importante (secondo alcuni essenziale) nel com- 
portamento emotivo, senza passare attraverso la corteccia. È stato 
possibile osservare sperimentalmente che esiste una significativa dif- 
ferenza nel comportamento dei neuroni talamici che mandano proie- 
zioni sonore direttamente all’amigdala, rispetto a quelli che inviano i 
segnali alla corteccia uditiva. Questi ultimi hanno 

ima sintonia molto fine, non reagiscono a qualunque stimolo. Ma 
le cellule delle aree talamiche che inviano proiezioni all’amigdala 
sono meno schizzinose, reagiscono a una gamma ben più vasta di 
stimoli: si dice che hanno una sintonia più larga. L’amgidala confon- 
derebbe i Beatles coi Rolling Stones ( 0 gli Oasis con i Cranberries se 
preferite ) se la loro musica le arrivasse attraverso le proiezioni talami- 
che, ma non se le arrivasse attraverso le proiezioni corticali ... Il ta- 
lamo manda all’amigdala più 0 meno la stessa informazione, a pre- 
scindere da quale stimolo stia elaborando. Ma quando la corteccia 
elabora i diversi stimoli, manda all amigdala segnali distinti 93 . 

Dunque, non tutti gli stimoli emotivo-sonori seguono il medesimo per- 
corso. Alcuni percorrono una “strada bassa ”, più breve, quella che dal 
talamo sensoriale va direttamente allamigdala; altri una “strada alta”, 
più lunga, che dal talamo raggiunge l’amigdala, passando però attra- 


92 Amigdala: dal latino amigdala che significa mandorla, a causa della sua forma. 

93 LeDoux, Il cervello emotivo cit., p. 169. 1 corsivi sono miei. Vorrei richiamare l’attenzione del lettore sul- 
l’utilizzo del termine “sintonia” anche in questo contesto. 
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verso la corteccia sensoriale. La ragione di tale differenziazione è sem- 
plice. LeDoux la riassume efficacemente nel motto: «veloci 0 morti» 94 . 

Immaginate di camminare nella foresta. Sentite un crepitio che va 
diritto all’amigdala attraverso il percorso talamico. Va anche dal ta- 
lamo alla corteccia che riconosce il rumore di un rametto che si 
spezza sotto le vostre scarpe, oppure quello di un serpente a sona- 
gli che si agita. Mentre la corteccia lo capisce, l’amigdala sta già 
iniziando la difesa contro il serpente 95 . 

Il musicista di tutto questo ne è sempre stato consapevole, pur non 
avendo contezza alcuna della complessità di tali processi e non es- 
sendo in grado di spiegare in che modo ciò che fa stimola emotiva- 
mente l’ascoltatore. Già nel teatro greco venivano utilizzate macchi- 
ne per produrre sonorità atte a generare spavento, come il brontèìon, 
specie di grande caldaia metallica nella quale venivano gettate gros- 
se pietre, generando sonorità simili a quelle di un tuono. Potrei di- 
re che il musicista “sa che funziona ”, ovvero che organizzando il ma- 
teriale musicale in una certa maniera otterrà con buona probabilità 
(a volte quasi con certezza) un certo risultato. L’esito dipende spes- 
so dall’esperienza del musicista e dalla sua capacità di rafforzarla e/o 
modificarla nel confronto con l’esperienza dell’ascoltatore: non sem- 
pre cercare il successo attraverso l’adeguarsi alla moda del momen- 
to sortisce l’effetto desiderato, né è il grado di complessità di un bra- 
no (non importa il genere) a determinarne 0 meno il successo 96 . La 


94 Ibidem. 

95 Ivi, p. 171. LeDoux ne conclude che «il compito della corteccia è quello di impedire la risposta sbaglia- 
ta piuttosto che di produrre quella giusta». 

96 Si pensi ad esempio al sempre vivo successo del celebre The Dark Side ofthe Moon dei Pink Floyd (EMI, 
1973). L’elevato grado di complessità musicale di queU’album (ovviamente nell’ambito del rock) non ha 
mai scoraggiato gli ascoltatori. 
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storia della musica in Occidente insegna che non esiste una rego- 
la certa e definitiva per ottenere appunto il successo. La ragione po- 
trebbe proprio consistere nel fatto che la musica fa appello a un ele- 
mento fluido, le emozioni, che sono stabili e instabili al tempo stes- 
so. 

Peraltro, il ragionamento platonico intorno al condizionamento del- 
l 'ethos - parola il cui primo significato in greco antico è “stato d'ani- 
mo”, non comportamento - su base musicale, condizionamento che 
può avvenire proprio attraverso un'opportuna regolazione dei suoni 
(l’accordatura, il temperamento) e una loro specifica organizzazione 
musicale (i modi), ci appare come l’anticipazione di quello che oggi 
stiamo apprendendo attraverso le ricerche nell’ambito della neuro- 
biologia. Da secoli sappiamo che le sollecitazioni emotive provoca- 
te dalla musica non si limitano al determinare un certo stato d’ani- 
mo, ma implicano risposte motorie (e corporee in generale, come 
l’accelerazione del battito cardiaco 0 dei ritmi respiratori) e innesca- 
no processi cognitivi, sia su base intuitiva, sia su base razionale. Il 
perché accade lo stiamo scoprendo ora, dopo aver ristabilito l’indis- 
solubilità di corpo e cervello e l’integrazione dinamica dell’individuo 
nell’ambiente. La musica muove e commuove, dunque, proprio per- 
ché agisce su un organismo, quello umano, che risponde nella sua 
interezza agli stimoli sonori. 

È nel momento in cui l’organismo risponde che si avvia il processo 
del “fare esperienza ”, processo che non deve essere chiuso nel re- 
cinto, riduttivo e fuorviante, dei fenomeni psicologici. Al contrario, 
si tratta della risposta biologica a una sollecitazione di tipo mecca- 
nico e quindi fisico. Le diverse componenti dell’onda sonora stimo- 
lano differenti sistemi fisiologici e cerebrali, generando quel cam- 
biamento di stato del corpo e del cervello che chiamiamo emozio- 
ne. È energia che si trasforma (da meccanica a elettrica) e che 
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compie un lavoro (eccitazione dei neuroni, alterazione dello stato 
chimico dei sistemi cerebrali, produzione di ormoni che entrano in 
circolazione attraverso il flusso sanguineo e così via), il cui esito è 
ciò che chiamiamo emozione musicale. «Il cervello umano - cito 
ancora LeDoux - contiene circa dieci miliardi di neuroni collegati 
in modi estremamente complessi. E delle molte cose strabilianti e 
sconcertanti di cui sono capaci le scintille elettriche aH’interno di 
queste cellule, e i loro scambi chimici, la creazione di emozioni è 
sicuramente la più strabiliante di tutte» 97 . 

Il musicista è lo straordinario artigiano/alchimista che sa cavare dai 
suoi attrezzi (fisici), i suoni, quelle scintille e quei miscugli chimici, 
fino a farli diventare veri sentimenti. La musica c’insegna che fisica 
e biologia non sono che estensioni luna dell’altra. E credo che ora 
sia più chiaro perché la musica non abbia perso un'oncia del suo fa- 
scino nel corso dei secoli e continui a generare ancora oggi una ge- 
nuina meraviglia. «Scoprire che un particolare sentimento - chiosa 
Damasio - dipende dall’attività di un certo numero di specifici si- 
stemi cerebrali in interazione con un certo numero di organi del cor- 
po non sminuisce lo status di quel sentimento come fenomeno uma- 
no. Né l’angoscia né l’euforia che amore 0 arte possono portare con 
sé risultano svalutate dal comprendere alcune delle miriadi di pro- 
cessi biologici grazie ai quali esse sono quel che sono. Dovrebbe es- 
sere vero proprio il contrario: il nostro senso di meraviglia dovrebbe 
aumentare, dinanzi agli intricati meccanismi che rendono possibile 
tale magia. I sentimenti formano la base di quello che da millenni 
gli esseri umani descrivono come lo spirito 0 l’anima dell’uomo» 98 . 


97 LeDoux, Il cervello emotivo cit., p. 24. 

98 Damasio, L'errore di Cartesio cit., p. 23. 
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Salute e malattia 

Gerda Buddenbrook amava appassionatamente la musica moder- 
na. Ma in Pfiihl aveva incontrato una resistenza così indignata che 
da principio aveva disperato di conquistarlo. II giorno in cui gli ave- 
va messo sul leggio la riduzione per pianoforte del Tristano e Isot- 
ta, e l’aveva pregato di suonare, egli, dopo venticinque battute, era 
balzato in piedi e si era messo a correre fra il pianoforte e il terraz- 
zo, mostrando il più profondo ribrezzo. ‘Non suono questa roba, 
signora! Sono il suo umilissimo servitore, ma questa roba non la 
suono! Questa non è musica ... creda a me ... Ho sempre credu- 
to d intendermene un pochino, di musica. Questo è il caos. Que- 
sta è demagogia, bestemmia, pazzia! Questo è il fumo profumato 
attraversato da lampi. Questa è la fine di ogni morale nell’arte. No, 
non suono’. Con queste parole si era ributtato sulla sedia, e men- 
tre il suo pomo d'Adamo si muoveva in su e in giù aveva cavato 
dallo strumento, inghiottendo e tossendo a vuoto, altre venticin- 
que battute per finire chiudendo il pianoforte ed esclamando: ‘Uh, 
santo cielo, questo è troppo! Mi perdoni, signora, ma io sono 
schietto . . . Lei mi compensa, lei paga i miei servigi da molto tem- 
po e io sono un povero diavolo. Ma se mi costringe a queste infa- 
mie, rinuncio al mio servizio e mi ritiro! E c e anche il bambino: 
eccolo là sulla sedia. È entrato in punta di piedi per sentire della 
musica! Vuole proprio avvelenargli fanima?’ 1 . 


1 Thomas Mann, I Buddenbrook, edizione speciale per il Corriere della Sera su licenza Mondandori, RCS, 
Milano 2006, p. 473. Questa edizione riproduce la nota traduzione di Errino Pocar. Al lettore curioso se- 
gnalo che Damasio prende in considerazione proprio Tristano e Isotta in L’errore di Cartesio cit., pp. 179 ss. 
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Alla fine l’avrà vinta Gercìa. Edmund Pftihl, l’organista di Santa Ma- 
ria, il contrappuntista severo, l’autore di un saggio sullo stile eccle- 
siastico che godeva di buona fortuna presso gli illustri colleghi e ov- 
viamente l’insegnante di musica di Elanno, il figlio di Gerda, cederà. 
Il fascino di Wagner avrà il sopravvento, anche grazie alla tenacia e 
alle “parole incoraggianti” di Gerda: 

‘Pftihl ... sia equo e consideri le cose con calma. L'uso insolito 
dell’armonia la confonde ... In confronto, lei vede che Beetho- 
ven è puro, limpido e naturale. Pensi però come Beethoven scon- 
certò i suoi contemporanei educati all’antica ... E Bach stesso! 

Dio mio, gli rimproveravano la mancanza di chiarezza e di armo- 
nia! Lei discorre di morale: ma che cosa s’intende per morale nel- 
l’arte? Se non m’inganno, sarebbe l’antitesi di ogni edonismo, ve- 
ro? Ebbene, qui c’è l’antitesi. Proprio come in Bach. Anzi, più 
grandiosa, più consapevole, più approfondita che in Bach. Cre- 
da a me, Pftihl, questa musica è meno lontana dal suo cuore di 
quanto lei creda’ 2 . 

Così il severo (ma non troppo) maestro di musica infine si sen- 
tirà costretto «ad aggiungere al suo libro sullo stile ecclesiastico 
un’appendice ‘su l’uso delle tonalità antiche nella musica religio- 
sa e popolare di Riccardo Wagner’» 3 . In queste pagine de I Bud- 
denbrook Mann riassume mirabilmente 2.500 anni di storia della 
musica in Occidente. Il concetto di armonia nelle sue mille sfac- 
cettature, il potere fascinatorio e condizionante della musica, il 
legame tra l’arte dei suoni e la morale e persino la censura verso 


2 Mann, I Buddenbrook cit., pp. 473, 474. 

3 Ivi, p. 474. 
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ogni innovazione. Nelle discussioni tra Gerda (mi piace pensare 
che Mann non abbia scelto per caso una donna come contraddi- 
tore del musicista 4 ) e Pfiihl, custode dei sacri principi dell’arte 
sua, si ritrovano, evocati da parole come caos, demagogia, be- 
stemmia, morale, i temi principali di quell’inesausto ragionare in- 
torno alla musica che, da Pitagora fino ai giorni nostri, approfon- 
disce sempre i medesimi solchi. La presenza di Hanno, poi, l’i- 
persensibile figlio di Gerda, suona come un richiamo al problema 
dell’educazione musicale e della funzione della formazione musi- 
cale nel contesto sociale, aggiungendo infine un ultimo tassello 
al complesso mosaico fin qui composto: la relazione tra la musi- 
ca, e più specificatamente l’armonia, e la salute. Salute del cor- 
po, salute dell’anima e ovviamente il suo contrario: malattia del 
corpo, malattia dell’anima. «Vuole proprio avvelenargli l’anima?» 
sbotta il buon Pfiihl. E non solo quella. Sappiamo che Hanno è 
malato anche nel corpo e di quel male prematuramente morirà. 
Il suo talento musicale e la sua predilezione per le complesse, ma 
"molli”, armonie wagneriane, se pure lo preserveranno dal tedio 
scolastico e saranno porto e rifugio per la sua sognante fantasia, 
non lo salveranno. Del resto, la famiglia Buddenbrook sembra dis- 
solversi al suono del celebre Mìld und Leìse, lo straziante, este- 
nuante, finale del Tristano, l’affermarsi dell’innovazione musicale 
e del verbo wagneriani contro il canone bachiano 5 , rappresentan- 


4 Gerda difende il nuovo, difende le “molli” armonie wagneriane e Gerda è anche a suo modo una femme 
fatale, il cui ingresso nella famiglia Buddenbrook segna l’inizio della fine. La femme fatale è a sua volta una 
delle figure che più caratterizzano la cultura tra Otto e Novecento (a tal proposito si veda Sara Piagno, 
Danze di morte, Trame Perdute, Bologna 2002). 

5 Uso l’espressione “canone bachiano’’ perché non ritengo si possa definire la produzione di Johann Seba- 
stian Bach né nell’ambito dell’armonia triadica-tonale, così come è andata consolidandosi da Rameau in 
poi, né all’interno del solo contrappunto. Bach, adottando di fatto il temperamento equabile, con quel che 
ne consegue in termini di determinazione del centro tonale, di sviluppo delle relazioni armoniche e del- 
l’innovazione melodica, ma non abbandonando mai il prediletto contrappunto, stabilisce appunto un suo 
“canone” che è stato ed è peraltro continuamente imitato. 
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do (e ben più che in senso metaforico) il crepuscolo dei Buclden- 
brook stessi e del loro mondo 6 . 

Quelle armonie corrompono il vigore secolare di un’intera stirpe: 
suonano caotiche, velenose, persino empie («bestemmia» grida 
Pfiihl!). Rappresentano la degenerazione rispetto al severo stile ec- 
clesiastico 0 alla limpida purezza deH’armonia beethoveniana 7 . Se- 
verità e purezza che si riverberano armonicamente dalla musica al- 
la morale, dalla musica alla salute del corpo e a quella dell’anima. 
Circa trent anni dopo la pubblicazione de I Buddenbrook 8 , allor- 
quando i nazisti decisero di screditare prima, e di annientare defi- 
nitivamente poi, la musica (e più in generale) l’arte a loro sgradita, 
non si accontentarono di usare le parole dell’estetica e gli anatemi 
dell’ideologia. Scelsero, ben più efficaci, radicali e definitivi, pro- 
prio termini tratti dal linguaggio medico-biologico e psichiatrico: de- 
generazione, appunto, e devianza. Così facendo, pur estremizzando- 
ne il senso e le finalità, si richiamavano a teorie antichissime. Teo- 
rie che nei secoli si erano certo evolute, ma sempre mantenendo 
inalterato il loro nocciolo concettuale e che, il lettore non ne sarà 
sorpreso, avevano trovato nel pensiero greco una prima, importan- 
te sistematizzazione. La conversazione che segue avvenne molto 
tempo prima e in un altro salotto molto lontano dalla Lubecca dei 
Buddenbrook. 


6 Vasta è la letteratura sul rapporto tra Thomas Mann e la musica. Per una prima, introduttiva lettura, se- 
gnalo il bel saggio di Marco Segala Sulla musica assoluta nei Buddenbrook. Sta in Le ambiguità del suono. 
Studi in filosofia della musica, a cura di Ferdinando Abbri, Simone Zacchini, Prometheus, Milano 2003, 
pp. 51 ss. 

7 Ovviamente è Pfiihl che la ritiene tale, 0 la vulgata cui anche Gerda si riferisce. Mi permetto, con tutto 
il rispetto per loro e per Mann, di dissentire. 

8 Fisher Verlag, Berlino 1901. 
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Entra in scena il ritmo 

In casa del poeta Agatone ad Atene. Corre l’anno 416 (avanti Cristo 
naturalmente). Si festeggia: una sua tragedia ha vinto l’agone 9 . Ari- 
stodemo convince Socrate a recarsi a pranzo dal poeta per celebra- 
re, insieme ad altri amici e conoscenti, un così brillante successo. 
Tra questi c’è un medico che gode di ottima reputazione (e conosce 
bene anche la filosofia): Erissimaco. Erano altri tempi. Quando uno 
dei presenti, Pausania, invita a bere moderatamente, riesce facil- 
mente a mettere tutti d’accordo. Erissimaco, dopo aver dichiarato 
che l’unico davvero in grado di reggere il vino è Socrate, da bravo me- 
dico ribadisce ai convitati che l’ubriachezza «è pericolosa per gli uo- 
mini» 10 . Poi, visto che ormai tutti sono d’accordo nel non ubriacar- 
si, lancia una proposta: 

Mandiamo via la suonatrice di flauto. Che vada a suonare per le 
donne di casa! Il nostro tempo invece passiamolo discorrendo. II sog- 
getto ve lo suggerisco io: parliamo di Eros, che, nonostante sia un 
dio tanto potente, non gode del favore né dei poeti né dei sofisti * 11 . 

Così comincia un altro dei grandi dialoghi platonici: il Simposio. 
Ciascuno dei presenti parla secondo la sua specialità ed Erissimaco 
ovviamente affronta l’argomento dalla prospettiva della scienza me- 
dica. Su un punto, comunque, tutti sembrano concordare: Pausania 
ha introdotto la distinzione tra un Eros celeste, ispirato da Afrodite 


9 Pare che anche Platone agli inizi si fosse dedicato alla poesia e quindi al teatro. Il giorno in cui, però, si 
accingeva a consegnare una sua tragedia per la messa in scena la voce di Socrate, proveniente dall’ester- 
no del teatro, lo attrasse irresistibilmente. Bruciò, allora, il suo manoscritto e decise di dedicare la sua vi- 
ta alla filosofia. 

10 DeH’ubriachezza Platone parla spesso, anche ne La Repubblica e ne Le Leggi. 

11 Platone, Simposio, Bompiani, Milano 2008. Si tratta della ristampa dell’edizione curata e tradotta da 
Giovanni Reale, arricchita da un’utilissima introduzione e da note e apparati altrettanto utili. Quanto ho 
narrato si trova all’inizio del Grande Prologo Introduttivo, pp. 60 ss., in particolare pp. 67, 69 (176 B-E). 
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Urania, e un Eros volgare, stimolato da Afrodite Pandemia. Non è 
del tutto chiaro dove stia il confine tra i due e solo quando toccherà 
a Socrate dire la sua emergerà la verità. Erissimaco, dal canto suo, 
riduce tutto a una questione di temperanza. 

Bisogna concedere il loro favore a quelli che sono temperanti (ko- 
smiois 12 ), e, affinché diventino più temperanti ( kosmióteroi ), a quel- 
li che non lo sono ancora e bisogna conservare il loro amore: questo 
è l’amore bello, l’amore celeste, l’amore della Musa Urania. Invece, 
l’amore di Polimnia [quello di Afrodite Pandemia 13 ] è quello volga- 
re, che bisogna offrire con cautela a coloro ai quali si offre, affinché 
se ne goda il piacere senza che si generi alcuna intemperanza 14 . 

D’altronde poco prima Erissimaco aveva chiaramente affermato che 
«la medicina ... è la scienza degli impulsi amorosi dei corpi a riem- 
pirsi e svuotarsi, e colui che sa distinguere in queste cose l’amore 
bello da quello brutto, è il medico per eccellenza». Anzi, un buon 
artefice ( agathòs demiurgós ) è «colui che li sa far mutare e sa far ac- 
quistare ai corpi un amore in luogo dell’altro, ed è in grado di pro- 
durre l’amore in quelle parti in cui non c'è e dovrebbe invece esser- 
ci, 0 toglierlo in quelle parti in cui c'è e non dovrebbe esserci». Il 
compito del medico è quello di «rendere amiche le parti che nel 
corpo sono più nemiche, e far sì che si amino reciprocamente fra 


12 Richiamo l’attenzione del lettore sull’uso del termine kosmioi in questo contesto: con questo aggettivo 
Platone di fatto unisce musica, etica, geometria e astronomia in un’unica concezione estetica, dove bel- 
lezza e ordine sono del tutto congruenti. 

13 C’informa Reale che la Musa Polimnia, musa della poesia lirica, qui invocata in sostituzione appunto di 
Afrodite Pandemia, probabilmente «veniva collegata con l’amore inferiore, per il motivo che la poesia liri- 
ca spesso cantava amori passionali» (Platone, Simposio cit., p. 256, nota 62). Molti secoli dopo, quando 
quella stessa musa presiederà all’opera lirica musicale tornerà ad animare grandi passioni amorose, molto 
terrene e poco celesti. 

14 Ivi, p. 113 (187 D-E). 
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di loro», ovvero, far sì che si “amino” i contrari, come freddo e cal- 
do, dolce e amaro, secco ed umido, tra di loro in genere inimicissi- 
mi. Lode dunque ad Asclepio, fondatore dell’arte medica, «per aver 
saputo infondere in queste cose [gli inimicissimi contrari] l’amore 
e la concordia» 15 . 

Eros governa quindi la medicina, ma non solo. Sotto il suo regno 
stanno anche ginnastica e agricoltura 16 e naturalmente la musica. 

L'armonia nasce da cose prima discordi, l’acuto e il grave, e poi re- 
se concordi dall’arte della musica 17 . Infatti, non sarebbe certamen- 
te possibile che nascesse armonia da cose che rimangono tuttavia 
discordi, ossia dall’acuto e dal grave, giacché l’armonia è consonan- 
za ( armonia sumfonia estivi), e la consonanza è un consenso 
( sumfonia dè omologia). Il consenso, però, non può nascere da co- 
se discordanti, fino a che rimangono discordanti. E ciò che è di- 
scordante e non è accordato è impossibile ridurlo ad armonia. Co- 
sì appunto anche il ritmo ( rutmòs ) nasce dal veloce e dal lento, pri- 
ma discordanti e poi accordatisi. E l'accordo fra tutte queste cose, 
come sopra lo poneva la medicina, così qui lo pone la musica, 
infondendovi amore e concordia delle une rispetto alle altre. Dun- 
que, la musica è scienza ( epistéme ) degli amori di armonia e ritmo 18 . 

Erissimaco non lo sa, ma con queste parole ha fissato uno dei car- 
dini della teoria musicale in Occidente: l’inseparabilità di ritmo e ar- 


15 Ivi, p. Ili (186 C-E). 

16 Se la prima è già nota al lettore in relazione alla musica, non sia troppo sorpreso dalla seconda. Anche 
l’agricoltura, basata sia sulla conoscenza, sia sulla pratica, è attività nella quale è necessario far conciliare 
gli opposti e saper trovare la giusta misura (temperare) se si vogliono ottenere risultati. 

17 Aveva scritto Eraclito: «L’opposto concorde e dai discordi bellissima armonia», in Hermann Diels, I Pre- 
socratici Testimonianze e frammenti, Edizioni CDE, Milano 1994, su licenza Laterza, Bari, t. I, p. 197. 

18 Platone, Simposio cit., pp. Ili, 113 (187, 188A). 1 corsivi sono miei. 
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monia. Un amore antichissimo che dura tutt’oggi. D’altronde, il bra- 
vo medico così prosegue: 

E nella costruzione dell’armonia e del ritmo non è difficile ricono- 
scere questi amori . . . Ma quando nei confronti degli uomini si 
debba far uso di armonia e di ritmo, 0 componendo — e questa si 
chiama arte della composizione musicale -, 0 facendo giusto uso 
delle melodie e dei ritmi composti — e questo si chiama educazio- 
ne ( -paideia ) -, qui sorge una difficoltà e occorre allora un artefice 
valente ( agazou demiourgou) 19 . 

Insomma, il medico e il musicista sono affatto simili: debbono en- 
trambi possedere abilità manuale ( technè ) e scienza (episteme) per 
essere definiti un buon artefice ( agathòs demiurgós). Entrambi lavo- 
rano per accordare ciò che è discorde, secco e umido, acuto e gra- 
ve, dolce e amaro, veloce e lento, il tutto sotto il duplice segno di 
Eros, un segno che si estende, nelle parole di Erissimaco, all’intero 
mondo naturale 20 . D’altronde, 

1 oggetto di conoscenza del musicista è ta erotika, ‘l'eròtica’, 0 ‘gli 
impulsi amorosi', in rapporto all’accordatura ( harmonia ) e al rit- 
mo. Qui il dato fondamentale è che tra 1 amore che lega insieme 
gli elementi del ritmo e dell’ harmonia, determinandone il vicen- 


19 Ivi, p. 113 (187 C-D). Barker traduce il medesimo passo in maniera, per così dire, più tecnica. Il 
lettore curioso può confrontare le due traduzioni leggendo quella dello studioso americano a p. 77 del 
suo già ampiamente citato Psicomusicologia nella Grecia antica. In particolare Barker traduce il sostan- 
tivo melopoiian letteralmente, cioè comporre melodie, laddove Reale traduce invece comporre musica. 
Considerando l’importanza delle melodie nella concezione etico-musicale platonica la differenza non 
è da poco, tanto più che nella Repubblica Socrate specifica appunto che le melodie sono l’insieme di 
ritmo, armonia e testo. 

20 «Dunque, e nella musica e nella medicina, e in tutte le altre cose umane e divine, per quanto è possi- 
bile, bisogna cercare di cogliere l una e l’altra forma di Eros, perché sono presenti ambedue in tutte le co- 
se». Platone, Simposio cit., p. 1 13 e poi vedere anche p. 115 (188 A-B). 
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devole accordo, e l’amore che integra i diversi elementi di un cor- 
po sano, non ce semplice analogia, ma identità: in entrambi i ca- 
si, infatti, è attivo Io stesso identico principio unificante. E do- 
vunque, nel cosmo, si trovino insiemi ben organizzati e armoniz- 
zati di elementi diversi, è questa stessa forza che, in realtà, dà vita 
alla loro integrazione. La ‘concordia’ ... fra le note, che caratteriz- 
za uno schema musicale organicamente strutturato ( harmonia ), e 
che Io distingue da una serie casuale di suoni disparati, è appun- 
to una manifestazione particolare di un potere o principio la cui 
portata è universale 21 . 

Se ne deduce, seguendo sino alla fine il ragionamento di Barker, 
che la scienza e la tecnica del musicista sono concepite «come un 
aspetto della fhysìologìa» 22 , di una scienza naturale che unisce 
corpo e cosmo. 

Platone, peraltro, fa riferimento a teorie mediche ampiamente radi- 
cate nell’ambiente greco. Ippocrate (460-377 a.C.) aveva già chiara- 
mente sostenuto che nell’organismo umano coesistono qualità oppo- 
ste, come appunto il caldo e il freddo, il dolce e l’amaro, il secco e 
l’umido: «Fino a quando queste forze si trovano strettamente mesco- 
late, cioè fino a quando c’è una stretta coesistenza fra caldo e fred- 
do, non si ha nessun effetto, perché in questo modo si effettua una 
correzione e si effettua una simmetria del freddo grazie alla parteci- 
pazione del caldo, e poi una del caldo grazie alla partecipazione del 
freddo; e se sono separate, esse si uniscono senza che ci sia bisogno 
di aiuto 0 di preparazione» 23 . Ippocrate prefigura così uno dei princi- 
pali sistemi dell’organismo umano: l’omeostasi, il cui scopo è mante- 


21 Barker, Psicomusicologia nella Grecia antica cit., p. 76. 

22 Ibidem. 

23 Citato in Jean-Didier Vincent, Biologia delle 'passioni, Einaudi, Torino 1988, p. 19. 
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nere la stabilità interna delForganismo stesso (dal contenuto di gas 
nel sangue alla temperatura, dal tasso di zuccheri alla pressione ar- 
teriosa a quella osmotica) al variare delle condizioni, sia interne, sia 
esterne, attraverso meccanismi di autoregolamentazione 24 . Prima an- 
cora che se ne definissero esattamente le funzioni, e quindi si comin- 
ciasse a parlare di ghiandole e ormoni, per secoli la medicina si è ba- 
sata sulla convinzione che dai rapporti tra fluidi, chiamati “umori", de- 
rivasse quello stato di equilibrio e, di conseguenza, la condizione di 
salute o di malattia. La rottura di tale equilibrio, e quindi l’entrare in 
una condizione di instabilità, determina la malattia. La terapia allora 
consiste nelle azioni che vengono intraprese per ristabilire l’equilibrio 
umorale. È facilmente intuibile l’analogia (quasi un'identità) con la 
teoria armonica. La musica, che è appunto scienza degli amori di rit- 
mo e armonia, da un lato può dare un suo contributo importante in 
senso terapeutico, mentre dall’altro può provocare un pericoloso squi- 
librio tanto nel corpo quanto nell’anima. 

Certamente non è casuale che la teoria che descriveva la natura e 
la funzione degli umori ebbe un nome “musicale". Fu chiamata teo- 
ria dei temperamenti. Il raggio dazione di tale teoria presto passò dal 
corpo al comportamento (individuale e collettivo) al cosmo. Non si 
tratta di un mero slittamento del significato su base analogica. Il tem- 
peramento definisce una funzione identica per tutti i contesti (co- 
smo, mente/cervello, corpo, musica, ecc.): quella dell’armonizzare gli 
opposti alla ricerca di un equilibrio dinamico, attivo e reattivo. Di- 
namico anche dal punto di vista della velocità e del movimento, cioè 
del ritmo. «Ogni individuo reagisce secondo il suo temperamento al- 
l’azione dell’ambiente ... Il temperamento stesso non è stabile e, co- 
me la natura, cambia con le stagioni e con le età della vita» e que- 


24 Sull’omeostasi cfr. Vincent, Biologia delle passioni cit., pp. 27 ss. 
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sto perché «l’isonomia 25 degli umori e l’armonia delle qualità stabi- 
liscono un accordo con il mondo» 26 . Insomma, la stabilità dell’orga- 
nismo è in funzione della sua adattabilità e perciò della capacità che 
l’organismo medesimo ha di rapportarsi con l’ambiente esterno. Un 
rapporto che non si limita alle sole funzioni vitali. Per dirlo con le 
parole di Damasio: «I meccanismi dell’ omeostasi fondamentale costi- 
tuiscono un modello -per lo sviluppo culturale dei valori umani che ci 
consentono di giudicare le azioni come buone 0 cattive, e di classifica- 
re gli oggetti come belli 0 brutti» 27 . 


Tutto scorre 

Non è sicuro che Eraclito abbia veramente detto che «tutto scorre 
(; patita rei) e nulla permane» 28 , negando perciò che «le cose possano 
essere in quiete e ferme». O l’uno 0 l’altro, poiché essere fermi «è la 
condizione propria dei morti». Di conseguenza, la vita si muove di 
un movimento che è eterno per le cose eterne, corruttibile per le co- 
se corruttibili 29 . Certo è che l’associazione tra movimento, vita (bio- 
logica) e durata (eternità vs. tempo definito) chiusa in quelle sem- 
plici affermazioni ha sortito molteplici effetti. Anche musicali, ov- 
viamente. La parola ritmo, infatti, pare sia nata proprio dalle acque 
di quel celebre fiume. 


25 Gli umori obbediscono tutti alle medesime leggi e lo squilibrio di uno porta allo squilibrio dell 'inte- 
ro sistema. 

26 Vincent, Biologia delle ■passioni cit., p. 20. Nel suo saggio il neurofisiologo francese spiega poi il passag- 
gio alla moderna endocrinologia e quindi passa a trattare gli aspetti neurologici legati all’azione degli or- 
moni. Nonostante la prospettiva sia quella degli anni in cui è stato scritto (la pubblicazione è del 1988), 
il saggio resta una valida introduzione all’argomento. Faccio osservare che anche Vincent cita il Tristano e 
Isotta, ovviamente in apertura del capitolo intitolato “Chimica delle passioni”, come si addice a una storia 
di filtri magici e di veleni (ivi, pp. 68, 69). 

27 Damasio, L'errore di Cartesio cit., p. 9. 

28 Lo sostiene Platone nel Cratilo (402a), riportato da Diehls, I Presocratici cit., p. 187. 

29 Lo racconta Aéthius, citato da Diehls, ivi, p. 188. 
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Rutmós potrebbe essere una derivazione del verbo rein, il verbo che 
appunto indica lo scorrere e il fluire. Nel passaggio dal verbo al so- 
stantivo qualcosa si è aggiunto. Rutmós definisce non il semplice 
flusso: indica un movimento regolare (in natura) 0 regolato (se arti- 
ficiale, prodotto dall’uomo) 30 . Ancora Platone: il ritmo «è ordine nel 
movimento» 31 . Platone utilizza i termini kméseos (movimento, velo- 
cità), tàxei (ordine), sostantivo quest’ultimo che indica non l’ordine 
in senso estetico (quello cosmico), ma letteralmente l’ordine nel sen- 
so di una sequenza allineata di punti, in quell’accezione cioè che sarà 
latina e che tutt'oggi noi utilizziamo. Platone introduce questa defi- 
nizione in un contesto di tipo psicologico. Sta parlando della natu- 
ra dei giovani che definisce «come infuocata», «non in grado di sta- 
re in quiete, né con il corpo, né con la voce», concludendo poi che 
è proprio degli esseri umani possedere il senso debordine (utilizza 
ancora il sostantivo taxis) caratteristico di due generi di comporta- 
mento: quello ritmico (ordine rispetto al movimento) e quello armo- 
nico: quando nella voce il tono acuto si equilibra col grave. L’insie- 
me di questi due comportamenti ordinati è la danza ( horeia) 3 2 . Per 
estensione, infatti, già nel greco antico rutmós assume anche con- 
notazioni psicologiche come “stato d’animo” e “carattere" che, se rit- 
mici, saranno ben formati, ben configurati, ma soprattutto ordinati 
secondo una qualche regola 33 . 


30 Secondo Beneveniste il significato originario della parola è: «maniera particolare di fluire», citato in Paul 
Fraisse, Psicologia del ritmo, Armando Editore, Roma 1996, p. 8. 

31 Platone, Le Leggi (665a), in Platone, Le opere. Minosse, Leggi, Epinomide, Lettere, Newton Compton 
Editori, Roma 1997, p. 120. Lo stesso passo sta in Fraisse, Psicologia del ritmo cit., p. 8 e si ritrova citato 
spesso nei testi di teoria musicale. Ne Le Leggi, l’ultimo dialogo platonico, dove a Socrate si sostituisce lo 
stesso Platone sotto le spoglie di un non meglio precisato Ateniese, il filosofo greco riprende i temi della 
Repubblica, anche quelli musicali. Nella trattazione si sommano problematiche che erano già state pro- 
poste sia nella Repubblica, sia nel Simposio. 

32 Platone, Le Leggi (664e) cit., p. 121. 

33 Dal sostantivo deriva il verbo rutmizo che vuol dire, per l’appunto, sia disporre ordinatamente, sia mo- 
strare uno stato d’animo, per esempio disporre il volto in uno specifico atteggiamento. 
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Così pure in musica il primo significato della parola ritmo è diretta- 
mente connesso a parole che abbiamo già incontrato: ordine (con- 
cepito come una successione regolare 0 regolata) e forma appunto, 
intesa qui come una struttura che deriva da quel fluire (e che andrà 
a porsi in relazione con le altre forme, quelle della successione ar- 
monica e quelle della melodia). 

Ordine e forma del ritmo definiti nello spazio trovano la loro rappre- 
sentazione nelle arti figurative e nell’architettura, dove il movimen- 
to viene, per così dire, suggerito, pur nella staticità della raffigura- 
zione 0 delle strutture architettoniche. «Quando ogni parte dell’edi- 
ficio - scrive Vitruvio intorno al I secolo a.C. - è convenientemente 
proporzionata grazie all’accordo tra altezza e larghezza, tra lunghez- 
za e profondità, e quando tutte queste parti trovano la loro colloca- 
zione giusta nella simmetria totale dell’edificio, noi abbiamo ottenu- 
to l’euritmia» 34 , cioè una configurazione ritmica ordinata (ben con- 
figurata), la cui eleganza è data proprio dall’essere proporzionata. 

Il movimento ritmico in musica fa, per così dire, un passo avanti, sta- 
bilendo una stretta relazione tra spazio e tempo. Scorrere e fluire so- 
no verbi che ci aiutano a capire la specificità di tale relazione: l’uo- 
mo percepisce sia l’unicità complessiva della forma (il fiume che si 
estende nello spazio), sia la diversità dei singoli componenti (l’acqua 
che scorre considerata come una successione di singoli eventi). Ci 
bagniamo nel medesimo fiume, ma in acque sempre diverse. Tale 
analogia rischia però d’essere fuorviante, così come quella che vor- 
rebbe il ritmo paragonato al mare (unitario/spazio) percorso dalle on- 
de (singoli eventi/tempo). L'immagine che queste analogie evocano 
è una sorta di raffigurazione compatta, tutta cl'un pezzo, il divenire 
senza soluzione di continuità di una sorta di massa liquida, nella qua- 


34 Citato in Fraisse, Psicologia del ritmo cit., p. 93. 
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le la percezione dei singoli eventi è piuttosto un frutto del nostro ra- 
gionamento che non un dato reale. Insomma, è come se avessimo 
congelato il fiume e poi lo avessimo tagliato a fette. 

In realtà, noi percepiamo il ritmo nello spazio e nel tempo proprio 
perché non si configura come un continuum. Un lungo muro sem- 
pre uguale non ha ritmo, mentre la bella facciata di un palazzo, con 
le sue finestre e le sue porte, distribuite secondo uno schema più 0 
meno leggibile (ma spesso basta la mera intuizione) che spezzi l’u- 
nità del muro, possiede una sua configurazione ritmica. Un unico 
suono continuo sempre identico non esprime alcun tipo di ritmicità. 
Al contrario, se cominciamo a variare quel suono (anche solo alte- 
randone l’ampiezza e quindi agendo esclusivamente sulla sua com- 
ponente dinamica), aggiungeremo a quel suono una prima compo- 
nente ritmica. Potremmo poi variare pure l’altezza ed eccone una se- 
conda. Se infine agissimo sulla durata, per esempio rendendo più 
corti i suoni più acuti e più lunghi quelli più brevi e/o introducendo 
intervalli di silenzio (pause) tra i suoni, costituirebbe un ulteriore 
elemento di ritmicità. Del resto, l’introduzione di intervalli di silen- 
zio in una successione di suoni non modifica la percezione della suc- 
cessione stessa. Anzi, anche quegli intervalli hanno, come le pause 
musicali, una loro funzione ritmica. Il rapporto che s’istituisce tra la 
variazione dell’ampiezza (più piano, più forte) e la durata (più lun- 
go, più breve) è la modalità più semplice di ritmo musicale. Questo 
rapporto ha un preciso riferimento biologico: il battito cardiaco. 

Il ritmo musicale è strettamente legato ai ritmi biologici e, in par- 
ticolare, a quelli del corpo umano. In primo luogo, perché il musi- 
cista al momento della 'performance mette in gioco il suo stesso cor- 
po esattamente come l’atleta. All’esecutore necessitano coordinazio- 
ne motoria, controllo delle fasi respiratorie (fondamentale anche 
per coloro che non cantano 0 non suonano strumenti a fiato) e ov- 
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viamente nello sforzo fa la sua parte anche il cuore 35 . Il ritmo car- 
diaco, poi, tra i ritmi biologici, è quello che sembrerebbe aver in- 
fluenzato in senso strutturale la configurazione ritmica della musi- 
ca. Lasciamo che a spiegarcene le ragioni sia il celebre biologo in- 
glese Denis Noble. 

Il ritmo cardiaco è il più noto oscillatore biologico: tutti sentiamo 
il ritmo delle nostre pulsazioni ... Esso è notevolmente regolare: 
quando Galileo scoprì che la lunghezza del pendolo determinava 
la frequenza delle sue oscillazioni, utilizzò le pulsazioni cardiache 
per cronometrare le proprie osservazioni. Non è una coincidenza 
che usiamo il verbo ‘battere’ sia per il ritmo cardiaco sia per il tem- 
po musicale 36 . Quasi certamente, i musicisti antichi basavano i 
propri ritmi sul battito cardiaco, che ha una frequenza di circa 1 
Hz: essi dividevano il battito in componenti più piccoli per otte- 
nere ritmi dalla frequenza più elevata, oppure contavano più bat- 
titi per ottenere frequenze più basse 37 . 

Due le osservazioni principali che le parole di Noble suggeriscono. 
La prima: che i musicisti antichi abbiamo o meno adottato il batti- 
to cardiaco come unità di misura, resta il fatto che la frequenza di 
1 Hz indica un evento che si ripete una volta in un secondo. 60 voi- 


35 II lettore non dimentichi che tutto questo avviene in accordo coi ritmi cerebrali, sia con quelli autore- 
golati dal sistema vegetativo, sia con quelli controllati dalla volontà dell’esecutore. 

36 Ritmo musicale e tempo musicale non sono due concetti identici. Nella linguaggio quotidiano si tende 
invece a confonderli, indicando con entrambi una pulsazione regolare riconoscibile. 

37 Denis Noble, La musica della vita. La biologia oltre la genetica, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 85 (i 
corsivi sono miei). In termini musicali all’aumentare (più veloce) o al diminuire (più lento) del valore dei 
bpm aumenta o diminuisce la velocità di esecuzione sia dell’intero brano, sia delle singole configurazioni 
ritmiche (ad esempio, se porto da 60 bpm a 120 bpm il valore assegnato alle note di lunghezza 1/4, chia- 
mate minime, la durata del brano diminuirà della metà, viceversa se lo dimezzo da 60 a 30 bpm la dura- 
ta raddoppierà). Inoltre, se assegno alle note di lunghezza 1/4 il valore di 60 bpm vuol dire che ne verran- 
no eseguite una al secondo. Di conseguenza, una battuta di 4/4 durerà quattro secondi. 


IÓO MUSICA. SUONI, SEGNALI, EMOZIONI 


te, dunque, in un minuto. 60 battiti per minuto (60 bpm) è appun- 
to il valore di riferimento della frequenza temporale in musica. Ta- 
le relazione non mi pare possa essere considerata del tutto casuale. 
La seconda riguarda alcuni dei termini che ho riportato in corsivo e 
di cui è bene dare una più netta definizione. 

Oscillazione : un processo che comporta una variazione periodica di 
uno stato fisico. Se questa si propaga nello spazio o nella materia, si 
dice che dà origine a un’onda 38 . 

Frequenza : la grandezza fisica che ci dice quante volte un fenome- 
no si ripete nell’unità di tempo (il secondo che regola tanto la fre- 
quenza fisica, quanto quella musicale). 

In queste due parole ritorna quell’idea di regolarità e di ordine che 
caratterizza tutta la riflessione intorno alla musica e che nel caso del 
ritmo viene definita come -periodicità. D’altronde è proprio secondo 
la periodicità che vengono catalogati i ritmi biologici. 

La natura - prosegue Noble — è ... piena di altri meccanismi rit- 
mici, che variano in un ambito di frequenze sorprendentemente 
ampio, da più di mille al secondo a una volta ogni diversi anni. 
Molte cellule nervose generano . . . impulsi ritmici la cui frequen- 
za è molto superiore a quella del cuore. Dato che un impulso ner- 
voso dura circa un millisecondo, la più elevata frequenza raggiun- 
gibile si avvicina in questo caso a 1000 al secondo ... La respira- 
zione è il più ovvio dei ritmi che si situano al livello 
immediatamente inferiore, poco al di sotto del battito cardiaco: tra 
una respirazione e l’altra trascorrono infatti alcuni secondi 39 . 


38 Spesso nel caso di oscillazioni con piccola ampiezza e grande frequenza si parla, intendendo il medesi- 
mo fenomeno, di vibrazioni. E il caso delle onde sonore chiamate anche vibrazioni acustiche. 

39 Noble, La musica della vita cit. , p. 86. Sul medesimo argomento anche Fraisse, Psicologia del ritmo 
cit., pp. 19 ss. 


ULTIMO ATTO l6l 


Poi, ci sono i ritmi con un periodo più grande, come l’alternarsi del 
giorno e della notte (ritmo nittemerale), e quelli circadiani che de- 
terminano cicli biologici nell’ambito delle 24 ore, quali l’alternarsi 
del sonno e della veglia. Aumentando l’ordine di grandezza, trovia- 
mo i ritmi circalunari (basati sulle fasi della luna), connessi alle fa- 
si dell’ovulazione e delle maree, fino a giungere a quelli circannuali 
(che fissano fenomeni come il ripetersi delle migrazioni) e a quelli 
poliennali 40 . Tutti hanno in comune la periodicità. 

Parlando di fenomeni ondulatori, il 'periodo è l’intervallo di tempo in 
cui un'onda compie un’oscillazione completa, tornando al suo stato 
iniziale 41 . Più in generale, possiamo dire che il periodo rappresenta la 
durata di una variazione. Per esempio, il tempo che impieghiamo a in- 
spirare ecl espirare (ovvero a completare una fase respiratoria). Oppu- 
re, il tempo che impiega il cuore a contrarsi (sistole) e a espandersi 
(diastole). È bene tenere a mente che il periodo è l’inverso della fre- 
quenza 42 . Un cuore sotto sforzo accelererà i movimenti di sistole e dia- 
stole, aumentando quindi la frequenza (quante volte tali movimenti si 
ripetono nell’unità di tempo) e riducendone la durata (il periodo) e vi- 
ceversa. Questa è una delle due angolazioni dalle quali possiamo in- 
terpretare la periodicità rispetto al ritmo: quella nel dominio del tem- 
po. Possiamo intenderla come periodicità rispetto alla frequenza. Mu- 
sicalmente parlando, vuol dire che a frequenze ritmiche molto elevate 
corrispondono periodi (cioè cicli completi di una qualche struttura rit- 
mica) molto brevi rispetto alla durata. Ad esempio: il batterista che 
batte sul piatto note del valore di un quarto a 240 bpm esegue nella 
metà del tempo il medesimo movimento compiuto da un altro batte- 

40 Noble, ibidem. Anche Fraisse ivi, pp. 2 1 ss. 

41 Nei fenomeni ondulatori il periodo (T) corrisponde alla lunghezza d’onda (1), owero la minima distan- 
za che intercorre tra due punti in fase, che è appunto lo spazio percorso da un’onda per completare la sua 
oscillazione. 

42 f=l/T. 
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rista che batte sul suo piatto note del valore di 1/4 a 120 bpm e com- 
pleta nella metà del tempo la figura ritmica che gli è stata indicata. 
Da un punto di vista performativo la riduzione del periodo, ovvero l’au- 
mento della velocità di esecuzione, implica un maggiore sforzo tecni- 
co ed esecutivo. Analogamente l’ascolto di strutture ritmiche ad alta 
frequenza risulta in generale più complesso e meno gradevole, questo 
perché probabilmente l’ascoltatore riesce con difficoltà ad adeguare il 
suo ritmo corporeo e la sua propria coordinazione motoria (battere il 
tempo con il piede, o far schioccare le dita, ad esempio) a ritmi mu- 
sicali eseguiti molto rapidamente. Ciò non implica che brani brillan- 
ti e particolarmente veloci non ottengano il desiderato effetto di tra- 
scinamento. 11 compositore abile sa far percepire all’ascoltatore strut- 
ture ritmiche elementari di ampia periodicità (a bassa frequenza), 
come il battere della cassa della batteria sul primo movimento di cia- 
scuna battuta, o solo sul primo movimento di gruppi di due o quattro 
battute. È su queste strutture che poi costruisce figure ritmiche più 
complesse e articolate 43 ed è sempre su tali riferimenti fondamentali 
che fa in modo si appoggi l’attenzione dell’ascoltatore 44 . I ritmi di per 
sé, cioè considerati come strutture musicali, non sono né lenti né ve- 
loci. Sebbene certe strutture ritmiche risultino più efficaci se esegui- 
te a determinate velocità, questa non è una regola, né una certezza. È 
semplicemente un'indicazione ottenuta dall’esperienza, ma che l’espe- 
rienza stessa sovente contraddice. Anche lievi variazioni (in un senso 
o nell’altro) della velocità di esecuzione di un ritmo possono mutare 
in maniera rilevante la sua percezione. 


43 Questo tipo di strutturazione del ritmo non deve essere confuso con la “poliritmia”. Qui sto semplice- 
mente riferendomi alla distribuzione di differenti figurazioni ritmiche caratterizzate da diversa frequenza. 

44 Un altro espediente, per poter garantire un riferimento ritmico immediato all’ascoltatore, è quello di com- 
porre e/o di eseguire sequenze ritmiche costituite da note tutte del medesimo valore che vanno a costitui- 
re una sorta di base, sulla quale poi tessere trame e orditi più complessi. Non è un caso che da Vivaldi al 
Be bop alla House questo espediente goda ancora di ottima fortuna. 
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Possiamo poi vedere la periodicità da un altro punto di vista: quello 
delle strutture (nel dominio dello spazio in certo senso). Abbiamo già 
detto che il periodo è l’intervallo di tempo nel quale si completa un 
dato fenomeno, una variazione di stato, ritornando al suo punto di 
partenza. Nel caso delle onde sonore il periodo indica il ciclo com- 
pleto di rarefazione e compressione dell’onda. La pressione assume 
ciclicamente gli stessi valori nel tempo ed è per questo che l’onda 
viene definita 'periodica 45 . La periodicità, però, può anche essere vi- 
sta come il ripresentarsi ciclico di una successione data di valori. Va- 
lori che possono essere rappresentati sì da dati fisici, o biologici, ma 
anche attraverso strutture “spaziali” dotate di lunghezza, invece che 
di durata : quelle della metrica, sulle quali poeti e musicisti lavorano 
da millenni. «Poeti e musicisti - scrive infatti lo psicologo francese 
Paul Fraisse - creano forme sonore il cui carattere ritmico è univer- 
salmente riconosciuto» 46 . 

Per poter procedere è necessario prendere in esame un’altra delle pa- 
role chiave suggeriteci da Denis Noble: pulsazione. 


Battere e levare 

In latino: pulsatio, il battere, il percuotere, la percussione 47 . Pulsa- 
tor è colui che batte e pulsator citharae è il suonatore di cetra. Il 
verbo è pulso, il cui primo significato è: battere con forza. Poi: ur- 
tare, percuotere, spingere e così via fino a toccare e suonare (spe- 
cificamente riferito alla lira e alla cetra). Tra i lemmi interessanti 
troviamo pure: destare, eccitare, muovere, turbare. Il tutto da non 


45 Sull’argomento cfr. Ciro Polizzi, Tecnologia e ascolto, in Festa, Musica: usi e costumi cit., p. 219. 

46 Fraisse, Psicologia del ritmo cit., p. 98. 

47 Ma anche percossa, mentre pulsatio puàoris vuol dire “attentato al pudore”. E importante osservare l’e- 
stensione dei significati, estensioni che ci permettono di trovare analogie ricche di suggestioni. 
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confondere con pulsus che vuol dire sì urto, spinta, colpo e indica 
il battere, ma deriva dal verbo pello. Verbo questo che, oltre alle 
accezioni relative al battere e al percuotere, assume un significato 
psicologico: commuovere, fare impressione, colpire non solo un og- 
getto, ma anche l’immaginazione o l’animo. Da qui, attraverso pul- 
sus, parole italiane come impulso, nel senso sia fisico sia psicolo- 
gico di eccitamento e stimolo. 

11 verbo pulso e il sostantivo pulsatio descrivono, quindi, tanto il bat- 
tere quanto il percuotere: battere inteso come il battito naturale, spon- 
taneo (ad esempio, quello cardiaco), percuotere come il gesto del mu- 
sicista che batte sul suo strumento. L'immagine in ogni caso è la stes- 
sa: la pulsazione è un fenomeno definito nel tempo e caratterizzato da 
un fattore dinamico, può essere più o meno forte, e da una sua perio- 
dicità, può essere più o meno veloce, più o meno frequente. 

11 battito cardiaco rappresenta la prima e più elementare struttura 
ritmica basata su una pulsazione: l’alternarsi ciclico di sistole (con- 
trazione) e diastole (distensione). Una struttura non solo semplice, 
ma anche ripetitiva, costituita da due elementi dinamicamente di- 
versi: la sistole all’ascolto risulta più marcata della diastole. L’ordine 
sonoro del movimento cardiaco è quindi dato dall’alternanza di un 
battito forte seguito da uno debole. Questa struttura ritmica elemen- 
tare può essere descritta come una successione iterativa di due va- 
lori. È dunque una struttura ritmica periodica. In questo contesto, 
periodico vuol dire che si ripete ciclicamente in maniera simile 4S . 
Quello cardiaco non è l’unico ritmo del genere. Analoga è la respi- 
razione, sebbene non sia altrettanto facile determinare quale dei due 
atti, ispirare o espirare, sia quello più forte. Tra i movimenti del cor- 


48 Solo in teoria potrebbe essere uguale o identica e neppure una macchina sarebbe in grado di produrre 
una ripetizione ciclica sempre identica. 
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po il più simile, e altrettanto semplice, è quello del piede che si al- 
za (slancio) e si abbassa (appoggio) nel camminare. In greco: arsis 
(l’elevazione, lo slancio appunto riferito proprio al movimento del 
piede) e thesis (l’abbassare, il deporre) 49 . Il passo è il movimento fon- 
damentale sia del camminare, sia del danzare. È il movimento ca- 
ratteristico del coro ( chorós ), parola che in greco designava in origi- 
ne una danza sacra, compiuta in cerchio attorno a un altare cantan- 
do inni, e solo più tardi assunse il significato di gruppo di artisti 
dediti alla danza e al canto (e oggi solo al canto). Siamo tornati nuo- 
vamente aH'interno di un teatro greco. Qui 

i movimenti degli arti sono . . . sorgenti sonore: battute di piedi, bat- 
tute di mani rinforzate da un corredo di bracciali o di sonagli o in 
seguito ad impatti su strumenti a percussione. Il movimento susci- 
ta la danza, il canto e la musica strumentale . . . Ovviamente le arti 
hanno preso in seguito fisionomia propria, ma certe scene di opera 
ricostruiscono le complesse immagini di questa primitiva unità. I vo- 
caboli che per primi i Greci usarono per descrivere i ritmi testimo- 
niano dell’intima relazione delle arti temporali con il movimento 50 . 

È del tutto naturale che l’alternarsi di arsi e tesi si sia esteso anche 
alla voce e alla dinamica della recitazione e del canto, trasferita a sua 
volta nella versificazione. «Questa successione del levare e del po- 
sare si organizza in ciò che gli antichi chiamavano un 'piede», corri- 
spondente «ad un raggruppamento di sillabe formanti una unità mar- 
cata dal battere del piede del cantore o dell’auleta che dirigeva il co- 


49 E molte altre cose ancora, quasi tutte connesse all atto del porre: disposizione, ordinamento, istituzio- 
ne, enunciato, affermazione, proposta, tesi e ovviamente anche lunghezza di una sillaba. 

50 Fraisse, Psicologia del ritmo cit., p. 99. Lo studioso francese definisce arti temporali tutte quelle che si 
realizzano attraverso una performance, come il teatro, la danza e la musica. 


IÓ6 MUSICA. SUONI, SEGNALI. EMOZIONI 


ro» 51 . Piede, polis 52 in greco, sia come l’arto che si solleva e ridiscen- 
de, sia come un'unità ritmica fondamentale. 

Non è possibile qui anche soltanto accennare alle complesse rela- 
zioni che intercorrono tra metrica 53 e prosodia antiche da un lato e 
ritmo musicale dall’altro. È importante però indicare alcune signifi- 
cative analogie, facendo prima chiarezza nei termini. 

Crea una certa confusione per il non addetto ai lavori il fatto che in 
musica per definire il riferimento metrico si usi la parola “tempo” (ad 
esempio, un tempo in due, o in quattro, o in tre, ecc.). Cosicché si 
è costretti a specificare, chiarendo se si tratta del tempo come du- 
rata dell’intero brano o di singole parti di esso (e quindi come indi- 
cazione relativa alla velocità di esecuzione), o del tempo come du- 
rata delle note (1/8, 1/4, ecc.), o del tempo dal punto di vista del- 
l’accento (tempo forte, tempo debole), o del tempo appunto come 
base metrica (4/4, 3/4, 6/8, ecc.), cercando ci capire ogni volta il 
contesto nel quale la parola "tempo” è immersa. 

Adotterò allora la seguente terminologia: 

1) le parole “tempo” e “durata” si riferiscono all’esecuzione, ovvero 
al tempo necessario a eseguire un intero brano o singole parti di 
esso e alla durata intesa come velocità di esecuzione (tempo me- 
tronomico); 

2) chiamo base metrica la struttura indicata dalla frazione che vie- 
ne posta dopo la chiave all’inizio del pentagramma (2/2, 4/4, 3/4, 
6/8, ecc.); 

3) chiamo lunghezza delle note il valore attribuito alle note in termini 


51 Ibidem, i corsivi sono miei. 

52 Oltre a “piede’’ nei due sensi sopra esposti, in greco poùs vuol dire anche battuta e in qualche raro ca- 
so suono o grido profondo. 

53 II piede in greco è chiamato anche metron (misura), da cui deriva il termine “metrica”. 
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metrici, cioè 1/4, 1/8 e così via, così che la lunghezza delle note (una 
misura sotto certi aspetti spaziale, geometrica) non si confonda con 
la durata (una misura temporale). La lunghezza delle note è indi- 
pendente dalla velocità di esecuzione. Una nota di lunghezza 1/4 va- 
le sempre 1/4 anche se eseguita a velocità differenti 54 . 

Le strutture ritmiche della metrica antica e della musica si basano 
sui medesimi principi: la lunghezza dei suoni/sillabe 55 e la distribu- 
zione dinamica del battere (tempo forte) e del levare (tempo debo- 
le). La lunghezza delle sillabe era stata stabilita in base al tempo im- 
piegato a pronunciarle. Una volta fissato, tale valore è divenuto in- 
dipendente dal tempo impiegato a cantare la sillaba stessa. La 
lunghezza di una sillaba è quindi determinata indipendentemente, 
come in musica, dalla velocità alla quale viene cantata (o recitata). 
L’unità di misura di una sillaba in latino è chiamata mora. Il primo 
lemma di mora è indugio, ritardo, dilazione, ma inteso nel senso del 
lasso di tempo che scorre e che occorre. In greco tale unità di mi- 
sura ha il nome stesso del tempo: si chiama chrónos 56 . A una mora 
corrisponde una sillaba breve, a due una sillaba lunga. Questo siste- 
ma a base due è lo stesso adottato in musica (per esempio, due no- 
te di lunghezza 1/4 corrispondono a una nota di lunghezza 1/2). 
Inoltre, in latino la parola “accento" si traduce con ictus, cioè: col- 
po, percussione, battuta con la mano o col piede. L'ictus cade sul 
tempo forte del piede. Probabilmente in origine la parola non de- 


54 Così come 100 metri restano 100 metri anche se percorsi a velocità diverse. In questo senso la lunghez- 
za delle note ha una sua peculiarità geometrica, testimoniata peraltro daH’importanza che le proporzioni 
tra le lunghezze delle note hanno nella composizione. 

55 Lunghezza, ovvero quantità di una sillaba, ed è per questo che la metrica antica viene definita “quanti- 
tativa”. La prosodia per i Greci e i latini era appunto sullo studio delle norme che regolavano la lunghez- 
za delle sillabe. D’ora in poi userò solo il termine lunghezza onde evitare confusione. 

56 Tra i tanti significati della parola chrónos anche in greco troviamo quello di fermata, indugio, ritar- 
do, dilazione. 
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signava «un elemento metrico, ma semplicemente il colpo del pie- 
de o della mano che indicava l’inizio di una serie ritmica» 57 . Insom- 
ma, era quello che oggi è il gesto del direttore d'orchestra nel da- 
re l’attacco e nell’indicare appunto il battere (giù, come il piede, 
determinando così l’ictus) e il levare (su, come il piede che si al- 
za) con la mano destra. 

La successione di battere (tesi, tempo forte) e levare (arsi, tempo de- 
bole ) 58 è la base minima di qualsiasi struttura ritmica musicale. A ta- 
le successione corrisponde una distribuzione degli accenti musicali 
in forti e deboli. D'altronde, come detto più sopra: il rapporto che 
s’istituisce tra la variazione dell’ampiezza (più piano, più forte) e la 
durata (più lungo, più breve) è la modalità più semplice di ritmo mu- 
sicale e, come si vede, anche poetico. 

La più evidente differenza tra la metrica antica e il ritmo musicale 
sta nel rapporto tra la lunghezza dei suoni/sillabe e la distribuzione 
degli accenti. Nella prima esiste una corrispondenza diretta: l’ictus 
cade sulle sillabe lunghe. In musica, invece, l’accento forte non ca- 
de necessariamente sulla nota di maggiore lunghezza, sebbene dal 
punto di vista dell’ascolto si tenda (ma non sempre) a percepire co- 
me accentate le note più lunghe. Si distinguono allora un accento 
agogico, determinato dal contesto musicale, dall’esecuzione e dalla 
lunghezza delle note, e un accento metrico, stabilito invece dalla ba- 
se metrica del ritmo. La distribuzione degli accenti metrici forti e de- 
boli avviene, salvo eccezioni (cioè quando il compositore dia preci- 


57 Mario Ramous, La metrica, Garzanti, Milano 1984, p. 79. 

58 Nella metrica latina i valori sono invertiti, l’arsi (levare) è il tempo forte su cui cade l’ictus, la tesi (bat- 
tere) è il tempo debole, questo perché probabilmente si dava maggior peso all’elevazione della voce (e quin- 
di alle fasi della respirazione) piuttosto che al movimento del piede. Fraisse afferma: «Nel Basso Impero, 
avverrà l’inversione [rispetto alla metrica greca] e ì’arsis o slancio sarà considerata il tempo forte perché 
corrisponde allo sforzo contro la pesantezza, mentre la thesis, o riposo, diviene il tempo debole», Fraisse, 
Psicologia del ritmo cit., p. 106. 
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se indicazioni in tal senso), in maniera posizionale. Vediamo come. 
La frazione (2/2, 4/4, 3/4. 6/8, 9/8, ecc.) che si trova all’inizio del pen- 
tagramma, dopo la chiave, e che ho chiamato base metrica, ci fornisce 
due informazioni essenziali: qual è l’unità metrica di misura (per esem- 
pio, se il denominatore è 4, l’unità di misura è la semiminima, ovvero 
una nota di lunghezza 1/4) e quante volte è necessario iterare tale unità 
di misura per completare il metro (se il numeratore è 4, vuol dire che 
il metro è costituito da quattro note della durata di 1/4). Attualmente 
al metro nella sua interezza corrisponde una battuta (una battuta di 4/4 
indica appunto un metro costituito da quattro note della lunghezza di 
1/4) 59 . Per multipli e sottomultipli la loro lunghezza sarà direttamente 
proporzionale a quella dell’unità metrica di riferimento (una battuta di 
4/4 potrà contenere al massimo 2 note del valore di 1/2, doppio di 1/4, 
oppure 8 note della durata di un 1/8, metà di 1/4 e così via) 60 . Sia chia- 
ro che la base metrica definita da ciascuna frazione indica soltanto la 
costituzione del metro, non il fatto che il metro debba essere sempre 
e comunque rappresentato da note, ovvero che ogni singola battuta 
debba essere, per così dire, riempita di note. Al contrario, per una mi- 
gliore comprensione del ritmo, specie se complesso, è necessaria una 
qualche alternanza tra note (suoni) e pause (silenzi) 61 . Le pause, le cui 
durate sono identiche a quelle delle note, pur non potendo svolgere al- 


59 Volontariamente tralascio qui l’intricata questione della “battuta”. Mi limito a dire che la battuta può es- 
sere considerata un valido espediente per permettere ai musicisti di suonare assieme. 

60 Cioè, una nota del valore di 4/4 (semibreve), 16 note del valore di 1/16, e poi 32, 64 e 128 (semibiscro- 
me), valore massimo inferiore per i sottomultipli. Ci sono delle eccezioni, i cosiddetti gruppi irregolari, co- 
me terzine, sestine, quintine e così via, la cui lunghezza viene stabilità rapportando l’unità di misura del 
metro con il valore dei singoli gruppi (per esempio in 4/4 una terzina costituita da tre note del valore di 
1/8 è equivalente a 1/4). 

61 Tale alternanza può essere ottenuta con vari mezzi. Quando, ad esempio, ascoltiamo un ritmo portato 
da una batteria (un ritmo rock, dance, pop, jazz) che all’apparenza si presenta continuo, in realtà i diver- 
si accenti sono distribuiti su pezzi diversi della batteria (cassa e rullante come minimo). Già la differenza 
timbrica costituisce un’alternanza tra note e pause, come del resto apparirebbe chiaramente se vedessi- 
mo tale ritmo scomposto nelle sue singole parti affidate a ciascun pezzo della batteria. 
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cuna funzione accentuativa esplicita 62 , hanno la stessa funzione metri- 
ca delle note. La distribuzione di suoni e pause non altera la struttura 
metrica di base, sebbene abbia una sua funzione ritmica. 

Data allora una base metrica, la successione degli accenti forti e de- 
boli è stabilita convenzionalmente in maniera posizionale rispetto al- 
le singole unità metriche. In 4/4 l’accento forte cade sul primo mo- 
vimento (sul primo quarto). Uso intenzionalmente la parola “movi- 
mento” perché ribadisce quanto detto finora. Quel primo quarto 
corrisponde alla tesi, al battere, all’andare giù della bacchetta del di- 
rettore d’orchestra verso il piano di battuta (cioè il piano, in questo 
caso rappresentato da una linea ideale, dove per analogia il piede in- 
contrerebbe il suolo). Le successive tre note da 1/4 sono marcate da 
accenti deboli (sebbene per alcuni il terzo movimento debba essere 
considerato semiforte, per distinguerlo dal secondo e dal quarto). In 
3/4 analogamente l’accento forte cade sul primo movimento, men- 
tre gli altri due sono deboli, in 2/4 al primo accento forte ne segue 
un secondo debole. Le cose si complicano, ma di poco, quando si 
passa dai metri come 4/4, 3/4 e 2/4, definiti “semplici ”, a quelli co- 
me 12/8, 9/8 e 6/8, definiti “composti” 63 . Vengono definiti composti 
di solito perché li si possono ottenere moltiplicando per 3 il nume- 
ratore delle frazioni che designano i metri semplici (4x3=12, 3x3=9, 
2x3=6) 64 . A mio avviso, credo sarebbe più corretto considerarli com- 
posti perché, com e facile vedere, sono costituiti da quattro, 0 tre, 0 


62 L’assenza di un suono sul tempo forte potrebbe però essere definita come una funzione accentuativa 
implicita di tipo agogico e tale funzione è sicuramente attribuita alle pause, soprattutto nei ritmi in cui 
l’accentuazione agogica prevale su quella metrica, come nel jazz o nella musica sudamericana. 

63 Nei testi di teoria musicale vengono chiamati ritmi semplici e ritmi composti. Per chiarezza preferisco 
qui mantenere la terminologia già adottata. 

64 Analoga operazione si può fare lasciando come denominatore 4 e quindi ottenendo 12/4, 9/4 e 6/4, me- 
tri non comuni, ma utilizzati dai compositori e non solo in epoca moderna. Del resto, il compositore sce- 
glie un denominatore piuttosto che un altro, e quindi un’unità di misura piuttosto che un’altra, per ragio- 
ni pratiche, in gran parte legate alla necessità di rendere facilmente intelligibile la partitura e quindi di fa- 
cilitarne l’esecuzione. 
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due basi metriche semplici, basi a loro volta costituite da tre unità 
di pari valore (in questo caso 1/8). Questo modo di determinare i 
metri composti è, a mio avviso, più efficace: sono composti in quan- 
to risultano dall’assemblaggio di strutture metriche semplici. 
Analogamente, i metri cosiddetti irregolari, come 5/4, 5/8, 7/8, 7/4, 
1 1/8 65 , sono il risultato della combinazione di due 0 più metri sem- 
plici. Ad esempio, 5/4 può essere interpretato sia come 3/4 + 2/4 e 
viceversa, 7/8 come 2/8 + 2/8 + 3/8, oppure l’inverso 0 con il 3/8 in 
posizione centrale. I .'utilizzo di tali metri irregolari non rende neces- 
sariamente più difficile l’ascolto. Metri irregolari non s’incontrano 
solo nella musica etnica e in quella classica moderna e contempo- 
ranea, ma anche nel rock e persino nel pop. Basti dire che in 5/4 
(3+2) è stato scritto un brano notissimo come Takefive di Paul De- 
sinone!, mentre in 7/4 (4+3) è Money dei Pink Floyd 66 . 
Considerando i metri composti e quelli irregolari come l’assemblag- 
gio di basi metriche semplici risulta più facile capire come vengo- 
no distribuiti gli accenti. In 6/8 abbiamo due accenti forti: sul pri- 
mo e sul quarto ottavo, cioè sul primo ottavo di ciascuna delle due 
basi metriche semplici 67 . In 7/4, diviso in 2/4+2/4+3/4, avremo tre 
accenti forti: sul primo, sul terzo e sul quinto quarto. Si possono 
scomporre in maniera irregolare anche metri semplici, onde otte- 
nere strutture ritmiche particolari, una procedura piuttosto comu- 
ne nella musica dei nostri giorni. Ad esempio, 8/8 può essere divi- 
so in 3/8+3/8+2/8, con la conseguente distribuzione degli accenti 
sul primo, sul quarto e sul settimo ottavo. Oppure, utilizzando in 


65 Sono quei metri in cui il rapporto tra denominatore e numeratore della frazione non dà come risultato 
un numero intero. 

66 Paul Desmond, Tabe Pive, in The Dave Brubeck Quartet, Time Out, Columbia Records, 1959; Roger 
Waters, Money, in Pink Floyd, The Dark Side ofthe Moon, Emi, 1973. 

67 Così in 9/8 avremo tre accenti forti (sul primo, sul quarto e sul settimo ottavo) e quattro in 12/8 (sul 
primo, sul quarto, sul settimo e sul decimo ottavo). 
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questo caso il metro composto 9/8, questo può essere diviso in 
2/8+2/8+2/8+3/8 68 . Lo scopo di tali scomposizioni è appunto quel- 
lo di creare strutture metriche irregolari all’interno di basi semplici 
0 composte, strutture che spesso vengono alternate proprio con le 
basi semplici cui sono riferite e hanno il pregio di essere particolar- 
mente affascinanti, quasi ipnotiche, all’ascolto. 

L’irregolarità dei metri, e quindi degli accenti, non implica che que- 
sti siano aperiodici. La periodicità è riferita qui all’iterazione delle ba- 
si e nulla vieta che si costruiscano strutture con basi metriche irre- 
golari. D'altronde, il fatto che tali strutture siano caratteristiche del- 
la maggior parte delle tradizioni musicali etniche (dai Balcani a Bali) 
ci fa capire che l’irregolarità del metro è un fattore che favorisce, e 
non ostacola, la fruizione. Inoltre, c’è chi, come Marius Schneider, 
considera i metri irregolari asimmetrici rispetto alla scomposizione, 
contrapponendo ideologicamente la libertà dell’asimmetria alla rigi- 
dità della simmetria. Nel caso del 9/8 citato prima risulterebbe asim- 
metrica una scomposizione del tipo 2+2+2+3, mentre simmetrica sa- 
rebbe quella in tre gruppi uguali di tre ottavi 3+3+3. Questo tipo di 
asimmetrie sarebbero appunto il segno positivo di una creatività na- 
turale e spontanea legata alle più antiche forme del simbolismo. In 
esse «non incontriamo mai la squallida e puramente quantitativa piat- 
tezza della simmetria, perché sono sfruttate tutte le possibili sudcli- 
sivioni» 69 . È chiaro che Schneider non considera la periodicità dei rit- 
mi come un fattore di simmetria e confonde la nostra maniera di tra- 
scrivere (compresi gli espedienti per renderli eseguibili da qualsiasi 
musicista occidentale) ritmi tradizionali, radicatisi in culture musica- 


68 Questo è il caso di una danza caucasica segnalato da Schneider, Il significato della musica cit., p. 142. 

69 Ivi, p. 146. Lo studioso tedesco arriva persino a sostenere che «chi canta con rigida simmetria si 
stanca», dove l’aggettivo rigido è inteso anche in senso fisiologico (ivi, p. 148). Non gli si può dare del 
tutto torto. 
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li orali, con la loro effettiva struttura. È il trascrittore occidentale a 
forzare la struttura 2+2+2+3 all’interno della base metrica 9/8 per ra- 
gioni di semplicità e comodità nella lettura e nell’esecuzione. Risul- 
terebbe, ad esempio, più complicato da interpretare quel 2+2+2+3 
se lo scrivessimo, ad esempio, diviso in due gruppi/battute: il primo 
di 3/4 (2+2+2) e il secondo di 3/8 (3) indicando che l’unità di misu- 
ra è 1/8 (sempre croma = croma), sebbene il risultato esecutivo sa- 
rebbe il medesimo. In realtà, i ritmi irregolari sono utilizzati molto 
spesso in ambiti musicali dove l’iterazione di quei ritmi è una delle 
strutture portanti, se non addirittura la caratteristica principale. Ri- 
petizione significa periodicità rispetto alla struttura ecl è proprio la pe- 
riodicità a rendere simmetrici i ritmi, anche quelli irregolari, periodi- 
cità che si configura quindi come simmetria rispetto alla ripetizione. 
Le basi metriche forniscono, peraltro, un riferimento essenziale sia per 
l’ascoltatore, sia per l’esecutore. È evidente, infatti, che, diversamente 
dalla metrica poetica, tutte le basi metriche musicali hanno l’ictus sul 
primo movimento, indipendentemente dalla struttura del metro. Tale 
convenzione è indispensabile per permettere a un gruppo di esecutori 
di suonare assieme. Sapere dove (e quando) cade il battere, e quindi 
sapersi allineare alla successione degli accenti sia nel senso della posi- 
zione, sia dal punto di vista della velocità di esecuzione, è abilità essen- 
ziale per qualsiasi musicista. L’ascoltatore si allinea sul medesimo ic- 
tus e sulla medesima successione, tanto nello spazio quanto nel tem- 
po. Il gesto del direttore, del resto, deve marcare con chiarezza il 
battere: l’orchestra segue il gesto e il gesto deve tenere “a tempo” i mu- 
sicisti. Altrettanto funzionale è la distribuzione posizionale degli accen- 
ti. La corretta interpretazione delle frazioni, che configurano i metri, è 
l’altra essenziale abilità ritmica di qualsiasi esecutore. 

Le basi metriche, regolari e irregolari, non esauriscono le strutture rit- 
miche musicali. Pur costituendo un fondamentale riferimento, esse so- 
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no spesso soltanto la trama di un ordito ben più articolato. Il composi- 
tore, anche mantenendo inalterato l’ictus principale, può costruire 
strutture ritmiche che non rispettino necessariamente l’intera succes- 
sione degli accenti di un metro. Inoltre, non è neppure obbligato a 
mantenere la corrispondenza tra la distribuzione degli accenti e la strut- 
tura del metro. Può spostare gli accenti scegliendo tra un’innumerevo- 
le gamma di combinazioni o creandone egli stesso delle nuove. Si trat- 
ta comunque di accenti metrici, distribuiti in strutture che, nella mag- 
gior parte dei casi, mantengono la simmetria rispetto alla periodicità. 
Gli accenti agogici restano, per così dire, appannaggio dell’interprete 
(salvo specifiche indicazioni fornite dal compositore). Tra accenti me- 
trici e agogici si crea «una particolare dialettica » 70 che varia a seconda 
degli stili compositivi, dei generi e anche della modalità performative. 


I got rhythm 

Sento il ritmo/nelle vene, 
mi sostiene/mi ubriaca, 
come un liquor. 

Anche un vecchio/musicista 
ti conquista come Bach e 
come Chopin 

La sua voce/dà calore, 
sa donare/gioventù. 


70 Così la definiscono Cosimo Caforio e Benedetto Passananti in L'alfabeto dell'ascolto. Elementi di gram- 
matica musicale, Carocci, Roma 2006, p. 56. 
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Sento il ritmo/amo il ritmo, 
solo il ritmo le mie orecchie 
vogliono udir, 
son le note 
dell’awenir. 

È l’ironico testo italiano - non si può non apprezzare il geniale fina- 
le in odor di socialismo - che Giovanni Giacobetti, detto “Tata " 71 , 
realizzò per I got rhythm, uno dei maggiori successi di Gorge Ger- 
shwin 72 , ribattezzato appunto Sento il ritmo. Giacobetti nei suoi lun- 
ghi straordinari anni di militanza con il Quartetto Cetra ha dimostra- 
to di avere un invidiabile senso del ritmo. Il suo swing era impecca- 
bile. Forse per questo il testo di Sento il ritmo dice quasi tutto quello 
che c e da dire sulla percezione ritmica. 

Schneider esprime con altro linguaggio gli stessi concetti: «Il ritmo 
musicale non è un fenomeno puramente intellettuale, bensì una for- 
za psicofisica che trasforma i movimenti corporali in esperienza psi- 
chica e viceversa, fornisce un contrappeso corporale alla sensibilità 
spirituale» 73 . E precisa: «L'uomo stesso è l’oggetto del proprio ascol- 
to. Ma ciò che conta è il modo in cui ascolta: se cioè si lascia affer- 
rare da ciò che ascolta, oppure se si lascia soltanto sfiorare da esso. 
L'ostacolo più grave all’infìuenza del ritmo è frapposto dalla nostra 
mente troppo analitica», una mente che ha elaborato una teoria rit- 
mica «che non corrisponde alla realtà naturale e che è frutto di una 


71 Cantante, paroliere, uno dei fondatori dell’indimenticabile Quartetto Cetra. Val la pena rammentare che 
la seconda formazione di quello che sarebbe poi diventato il Quartetto Cetra, quella nella quale comin- 
cia la collaborazione tra Giacobetti e Virgilio Savona, prese il nome di Quartetto Ritmo. 

72 La canzone fu composta nel 1928 per il musical Girl Crazy. Il testo originale è del fratello del compo- 
sitore, Ira. La struttura armonica di I got rhythm fu scelta in seguito come modello per molte altre canzo- 
ni e per numerosi standard di jazz. 

73 Schenider, Il significato della musica cit., p. 147. 
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mentalità puramente teorica» 74 . Tale teoria, contro la quale lo stu- 
dioso tedesco si scaglia con forza, pretenderebbe di fare del ritmo 
una «divisione aritmetica del tempo». Le cose non stanno così. Sor- 
prendentemente il musicologo alsaziano sostiene una concezione del 
ritmo lontanissima dagli usi germanici, ma tagliata su misura per jaz- 
zisti e rockettari: 

il ritmo autentico [Io si può paragonare] all oscillazione libera di un 
legno che galleggi dondolandosi al leggero moto di uno specchio 
d’acqua, senza angoli e spigoli, cioè senza rigidi limiti nel movimen- 
to ma con uno sciolto susseguirsi di movimenti laterali. Pertanto ogni 
tipo di musica è veramente ritmica soltanto quando le cosiddette bat- 
tute non danno l 'impressione di durezza ma gravitano elasticamente 
verso il loro centro di gravità 75 . 

Per dirla alla maniera di Duke Ellington: «It don’t mean a thing if 
it ain't got that swing» 76 , ovvero, traducendo con una certa libertà: 
se non c e swing non funziona. E lo swing 77 è appunto quell’oscil- 
lazione ritmica cui si appella Schneider. Un'ulteriore conferma la 
troviamo nel testo di quella celebre song ellingtoniana. Paroliere 
di successo e di solida esperienza, Irving Mills scrive che per 
quanto possa essere buona una melodia, per quanto possa essere 
buona l’armonia, se entrambe non posseggono quel “certo non so 


74 Ibidem. 

75 Ivi, p. 148. 

76 E il titolo di una delle più note song di Duke Ellington, testo di Irving Mills, pubblicata nel 1932. 

77 Letteralmente è, come c’informa lo Scribner-Bantam English Dictionary, l’oscillare regolare avanti e in- 
dietro del pendolo e per estensione si va dal barcollare camminando fino, appunto, al movimento ritmico 
musicale e al particolare stile jazzisitico che, proprio per il suo caratteristico modo di “sentire il ritmo”, è 
stato chiamato swing e di cui Ellington è stato uno dei maggiori esponenti. Faccio notare che espressioni 
come rock’n voli, twist, shake, che designano specifiche forme musicali e di danza, fanno sempre riferi- 
menti a movimenti corporei oscillanti. 
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che ' 78 , non ci sono né melodie né armonie che tengano. Ci vuole qual- 
cos’altro per fare di una canzone una canzone di successo: lo swing ap- 
punto, un principio questo che vale per tutti i generi musicali. 

Lo swing è il fattore performativo che connette la periodicità dei rit- 
mi rispetto al tempo (durate) alla periodicità dei ritmi rispetto al me- 
tro (lunghezze). Nella prassi musicale è l’oscillazione su base esperien- 
ziale del tempo (durate delle singole note) rispetto al metro (lunghez- 
za delle singole note). Privata di tali fluttuazioni controllate, una 
; performance musicale perde di efficacia. Da questo punto di vista Sch- 
neider ha perfettamente ragione: mirare all’assoluta isocronia (cioè a 
eseguire in maniera perfettamente identica rispetto alla durata tutte 
le note) è un obiettivo antimusicale. D’altronde, da molti anni ormai 
sono stati introdotti in tutti i software di riproduzione sonora ( seqnen - 
cer) algoritmi correttivi (chiamati human playback, riproduzione uma- 
nizzata) che servono proprio a evitare la riproduzione meccanica (quin- 
di isocrona) della musica. Inoltre, in tali software è stata introdotta una 
funzione di regolazione dello swing che permette di determinare l’am- 
piezza dell'oscillazione temporale rispetto alla performance ritmica. 

Si è cercato, insomma, di umanizzare i computer, per la semplice ra- 
gione che la percezione del ritmo si fonda sulla capacità dell’ascol- 
tatore di allinearsi fisiologicamente al ritmo stesso. Nessun cuore 
batte in maniera isocrona, cioè assolutamente regolare; nessuno di 
noi, anche il migliore dei ginnasti, è in grado di ripetere in maniera 
sempre uguale lo stesso movimento. Nella mia esperienza di musi- 
cista ho potuto, inoltre, constatare che l’ascoltatore incorpora, im- 
magazzina rapidamente le sequenze ritmiche regolari e in certo sen- 
so le dimentica, non vi presta più attenzione. È attratto al contrario 
dalla variazione, anche minima di quelle strutture, una variazione 


78 Traduco liberamente la frase: «If ain’t possesin’ something sweet». 
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che è data certamente dall’oscillazione delle durate, ma anche dal 
rapporto tra accenti metrici e accenti agogici 79 . «Il ritmo - sono an- 
cora parole di Schneider - è la ripetizione dell’analogo, in quanto 
ogni giorno non si ripete con precisione la stessa cosa, ma ritorna 
ciò che è fondamentale con forme sempre nuove » 80 
L’ascoltatore è affascinato dall’iterazione fluttuante delle strutture rit- 
miche, tanto regolari quanto irregolari 0 combinate tra loro, ed è ca- 
pace di riconoscere simmetrie semplici (come quelle derivanti dalla 
ripetizione del medesimo metro), più articolate (come quelle derivan- 
ti dalla combinazione di diversi metri regolari 0 dall’utilizzo di metri 
irregolari) e complesse (come quelle derivanti dalla combinazione di 
più metri differenti regolari e/o irregolari), anche in presenza di va- 
riazioni di velocità nell’esecuzione. La velocità dell’esecuzione non è 
determinante nel riconoscimento delle strutture ritmiche e non de- 
ve essere confusa con l’oscillazione delle durate. L’ampiezza della 
fluttuazione delle durate ovviamente varierà a seconda della velocità 
dell’esecuzione, ma lo swing resta un’abilità performativa che l’esecu- 
tore deve saper utilizzare adeguandola alla velocità di esecuzione del 
brano e sulla quale il compositore non ha alcun controllo diretto 81 . 
Da un punto di vista percettivo, psicologico e fisiologico, la perce- 
zione della periodicità sia rispetto alla durata sia rispetto al metro 
«ha conseguenze importanti che trasformano la semplice percezio- 

79 Come chiunque può sperimentare ascoltando un brano come Music for 1 8 Musicians di Steve Reich, 
dove, in un contesto musicale minimalistico, e quindi basato compositivamente sull’iterazione, è proprio 
la dialettica tra metrica e agogica a rendere affascinante quella partitura. Peraltro, poiché Reich tende a 
una ■performance il più possibile isocrona, l’ascoltatore può sperimentare anche queU’incorporazione del 
ritmo, cui facevo cenno (Steve Reich, Music for 18 Musicians, ECM, 1129, 1978). 

80 Schenider, Il significato della musica cit., p. 149. 

81 Sebbene, come dimostrano le partiture di Vivaldi, Bach, Haendel o Rossini, il compositore possa adot- 
tare efficaci espedienti per indurre la modalità performativa che desidera, espedienti che si trovano soven- 
te anche in Mahler e sono riconoscibili anche in gran parte del repertorio Novecentesco. Più difficile è 
individuare tali suggerimenti nelle pagine di Haydn, Mozart e Beethoven. Per quanto riguarda generi co- 
me il jazz o il rock, che peraltro possono contare sul confronto performativo reso possibile dalla registra- 
zione della musica, è dato tutto per scontato: a far la differenza è l’esperienza del performer. 
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ne del ritmo in una esperienza molto complessa con forte tonalità af- 
fettiva» 62 . Tale esperienza nasce dal più immediato degli effetti fisi- 
ci e psichici generati dal ritmo: l’induzione motoria. Percepire un 
ritmo, tanto più se periodico, spinge a muoversi, adeguando i pro- 
pri movimenti al ritmo stesso. Tale adeguamento comporta di fatto 
l’allineamento (sincronizzazione) del tempo fisiologico e psicologi- 
co dell’ascoltatore col tempo dell’esecuzione musicale, determinan- 
do così un cambiamento di stato fisico e psichico in chi ascolta. 
Provoca un'emozione. 

Questo movimento è di per sé una fonte di soddisfazione poiché 
procura un’eccitazione che si conserva facilmente e che viene esal- 
tata dall’armonia che si realizza tra percezione e motricità. Non si 
tratta in questo caso di un’emozione intesa come una scossa emo- 
tiva prodotta da un’incapacità ad adattarsi ad una situazione diffi- 
cile 0 inattesa, bensì di un'eccitazione progressiva, che, invece di 
affievolirsi, come avviene per l'emozione, grazie alla ripetizione au- 
menta. La sua intensità cresce se ci si abbandona a questa indu- 
zione e se essa si estende a movimenti più ampi e più numerosi 
come nella danza 83 . 

D’altronde, «sappiamo che a questa sincronizzazione percettivo- 
motrice corrisponde una partecipazione complessa dei centri ner- 
vosi superiori» 84 . 

Ad essere eccitato è quello che Fraisse chiama il «nostro cervello 
affettivo», ovvero quel «cervello emotivo» di cui parlano LeDoux e 
Damasio. 


82 Fraisse, Psicologia del ritmo cit., p. 91. 

83 Ivi , p. 92. 

84 Ibidem. 
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Fraisse giunge alla medesima conclusione di LeDoux e Damasio. Il 
fare esperienza del ritmo, così come del suono, della melodia, dell’ar- 
monia, in una parola, della musica, ha un'influenza rilevante sul com- 
portamento: «È essenziale sottolineare come questa sincronizzazio- 
ne, che viene a crearsi tra un mondo di stimolazioni e l’organismo, ha 
come conseguenza diretta di fare del ritmo un'esperienza sociale in 
modo del tutto naturale» 85 . Affermazione vera ma che non deve spin- 
gere a un eccessivo entusiasmo, quello da cui si lascia trascinare 
Fraisse giungendo a esaltare il potere socializzante del ritmo che ci 
condurrebbe a estatiche comunioni sociali nel segno della sincronia. 
Meglio mantenere un atteggiamento di consapevole scetticismo. Co- 
me meravigliosamente racconta Gtinther Grass, il battere su un 
semplice tamburo di latta può far marciare orde di fanatici o eserci- 
ti assassini, può far ballare gli innamorati, o spingere al pianto no- 
stalgico gli avventori in un'osteria 86 . 

La musica è un induttore emotivo, è un farmaco, che può far bene 
e può far male. Dipende da come lo si usa. 


Battiamo le mani 

Proprio quest’ultima ci riporta al punto di partenza e ci permetterà 
di ricollegarci al tema del capitolo precedente, affrontandolo in chiu- 
sura dal punto di vista del comportamento. 

Proprio in virtù della sua capacità di sincronizzare percezione e mo- 
tricità il ritmo ha un’evidente funzione formativa e può svolgere una 


85 Ibidem. 

86 Lo fa nel suo capolavoro, Il Tamburo di latta, ripubblicato nel 2009 dalla Feltrinelli, in una efficacissi- 
ma nuova traduzione di Bruna Bianchi. Per essere esatti, Oskar Matzerath, il tamburino, non fa marciare 
né fanatici, né eserciti. Al contrario, riesce nella sua Danzica a mandare sempre per aria, grazie proprio al 
suo straordinario stamburamento, le riunioni pubbliche dei nazisti. 
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funzione terapeutica 87 . Simile il discorso per l’armonia, che è un fat- 
tore di equilibrio e che per secoli è stata una delle architravi di un 
sapere su base analogica, che riteneva si potessero comporre armo- 
nicamente (da qui l'importanza di un approfondito studio della mu- 
sica) le opposizioni quantitative e qualitative che sono presenti nel- 
l’ambiente e nell’uomo. D’altronde, Filippo V di Spagna obbligò Fa- 
rinelli, il celebre cantante, a cantare per lui tutte le sere per curarsi 
l’inguaribile melanconia dalla quale era afflitto. Il monarca era evi- 
dentemente convinto che quel canto avrebbe riportato la sua bile ne- 
ra a livelli accettabili 88 . Avrebbe temperato gli umori. Molti secoli pri- 
ma Teofrasto, allievo di Aristotele e suo successore alla guida del Li- 
ceo, aveva chiaramente sostenuto che le 'performance musicali, 
inducendo il pubblico al canto (e anche al movimento dovremmo ag- 
giungere), liberano gli ascoltatori dai loro stress emotivi. Fare musi- 
ca ripara l’anima dai danni dell’emozioni, e di conseguenza anche il 
corpo, Teofrasto stabilendo peraltro una precisa corrispondenza tra 
specifiche malattie e le relative melodie e armonie terapeutiche 89 . 
Probabilmente gli attuali musicoterapeuti non credono sia davvero 
possibile curare la sciatica facendo ascoltare al paziente melodie (fri- 
gie, doriche, o magari su una scala blues) suonate da un flauto o da 
una zampogna, sebbene anche la musicoterapia contemporanea si 
basi appunto sul riconoscimento del potere della musica e delle sue 
singole componenti (suono, melodia, armonia, ritmo). Quel che qui 
è necessario ribadire è che la musica agisce sul corpo, sul cervello, 
sulla mente e questo è possibile da un lato perché sfrutta le carat- 


87 Ne parla diffusamente Fraisse negli ultimi tre capitoli del suo saggio, Psicologia del ritmo cit. , pp. 
146 ss. 

88 Si veda Sandro Cappelletto, La voce perduta. Vita di Farinelli evirato cantore, EDT, Torino 1995. 

89 Per esempio, suonare melodie gentili avrebbe una funzione antidolorifica. Addirittura anestetica nel ca- 
so si suoni l’aulos nell’armonia frigia. A tale proposito cfr. Barker, Psicomusicologia nella Grecia antica cit., 
pp. 131 ss. 
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teristiche fisiche del suono e la maniera in cui abbiamo imparato ad 
assemblarle, dall’altro perché corpo, mente e cervello sono un’unità 
indissolubile che a sua volta fa esperienza delle onde sonore orga- 
nizzate o meno in maniera musicale. 

Con l’espressione “fare esperienza” qui intendo un processo che è al 
tempo stesso semplice e complesso. Semplice perché si tratta, simil- 
mente a qualsiasi altra esperienza sensoriale, dell’essere umano che 
intercetta un fenomeno fisico in atto (come già detto, i suoni esisto- 
no indipendentemente dagli uomini, come la luce, gli odori e persi- 
no i sapori). Complesso perché si svolge in maniera molto articola- 
ta, coinvolgendo diversi sistemi fisici, sensoriali e cerebrali e deter- 
minando una modificazione di stato del corpo e del cervello 
(emozione) che a sua volta, nel progressivo acquisire di consapevo- 
lezza, assume la consistenza di un sentimento e spesso anche di una 
vera e propria acquisizione cognitiva. Nel progressivo maturare del- 
la consapevolezza dobbiamo anche includere le possibili risposte 
comportamentali (individuali e/o collettive, libere o condizionate). 
Dividiamolo in fasi solo per poterlo meglio seguire. 

La prima fase riguarda l’apparato auditivo esterno e interno. Questi 
due ultimi aggettivi non ci aiutano, perché determinano (anche in- 
consapevolmente) il senso di una separazione che nella realtà non 
c e. Il processo di trasduzione dell’energia compiuto dall’apparato au- 
ditivo è, al contrario, il segno della continuità di tale esperienza. Le 
onde sono segnali, processi fisici dotati di energia e come tali han- 
no specifiche caratteristiche che possiamo trattare come informazio- 
ni. Quello che è essenziale comprendere è che al momento in cui le 
onde sonore raggiungono (o sono intercettate) dal “ricevitore” (l’uo- 
mo) non avviene alcuna operazione di decodificazione. Le informa- 
zioni veicolate dalle onde sonore sono le onde sonore stesse, poiché 
esse sono la loro frequenza, la loro ampiezza, il loro spettro e così 
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via. Dire, inoltre, che l’apparato uditivo risponde alla sollecitazione 
sonora mi sembra inappropriato, perché farebbe pensare a un’atti- 
vità volontaria dell’apparato stesso. L’orecchio, invece, è un senso 
sempre attivo, ma che non possiede alcuna autonomia (non possia- 
mo impedirci di ascoltare). In effetti, la prima fase, quella che dal- 
la propagazione dell’onda, si conclude alle terminazioni nervose che 
sono poste a contatto con le Ciglia del Corti, si realizza sostanzial- 
mente nella trasformazione dell’energia da meccanica a elettrica. 
Naturalmente, ascoltare un singolo suono naturale, o percepire i suo- 
ni dell’ambiente, è esperienza ben diversa da ascoltare musica. La dif- 
ferenza sta proprio nell’organizzazione delle informazioni. Il musici- 
sta assembla i suoni/segnali in maniera non casuale, sapendo che la 
percezione sonora comporta un'induzione emotivo/motoria nell’ascol- 
tatore. Cerca cioè di agire in particolare sulla seconda fase dell’espe- 
rienza auditiva, preparando, si spera accuratamente, la prima. 

La seconda fase è quella che si svolge nel momento in cui gli impul- 
si elettrici giungono alla corteccia. È da questo momento in poi che 
l’ascoltatore comincia ad acquisire consapevolezza. L’inconscio co- 
gnitivo fa esperienza dell’onda sonora (della sua frequenza, della sua 
ampiezza, del suo spettro) e questo fare esperienza operativamente 
sono impulsi elettrici che percorrono specifici itinerari neurali, agen- 
do anche sullo stato chimico del cervello e quindi inducendo quel- 
le modificazioni dello stato cerebrale che chiamiamo emozioni. Non 
solo, com e emerso parlando del ritmo (cioè del rapporto che esiste 
tra l’ampiezza di un suono e la sua durata), esso dà un suo contribu- 
to specifico e importante al generarsi di tali modificazioni. Un rubi- 
netto che perde genera un senso di fastidio, a volte di ansia, così co- 
me la musica da ballo ci eccita e ci spinge a danzare. 

Il passaggio dalla seconda alla terza fase è appunto quello in cui dal- 
l’emozione si passa al sentimento, cioè alla consapevolezza dell’emo- 
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zione che stiamo provando. Qui il mondo dell’elettricità e della chi- 
mica sconfina in quello degli affetti e delle passioni. La musica in- 
duce cambiamenti di stato che riguardano non solo le sinapsi, ma an- 
che il nostro sistema vegetativo (eccitati, il cuore batte più veloce- 
mente) o altre funzioni corporali (quali le reazioni fisiche generate da 
ansia o paura). La musica induce comportamenti collettivi: battiamo 
tutti insieme le mani, facciamo ondeggiare le braccia, cantiamo e bal- 
liamo. Lo sappiamo, ma non sappiamo a tutt'oggi perché accade. 
Sapendolo abbiamo cercato nei secoli di trasformare l’esperienza au- 
ditiva musicale da un fenomeno spontaneo a un'esperienza cultura- 
le, creando specifici processi educativi, censurando, imponendo re- 
gole e cercando di stabilire ciò che si può ascoltare e ciò che non si 
deve ascoltare, ciò che si può suonare e ciò che non si può suona- 
re. «Alle armonie faremo seguire la questione dei ritmi» fa dire Pla- 
tone a un Socrate che, nel proseguire il dialogo con Glaucone, sem- 
bra farsi sempre più minaccioso. 

Non cercare ritmi variati né cadenze dogni specie, ma vedere qua- 
li sono i ritmi appropriati a una vita ordinata (hùju kosmtou) e vi- 
rile; e quando si sono veduti obbligare il piede e la melodia ad ade- 
guarsi alle parole proprie di un simile genere di vita, e non le pa- 
role al piede e alla melodia 90 . 


90 Platone, La Repubblica cit., pp. 181-183 (400a). Il lettore osservi che in questo caso Platone utilizza 
l’aggettivo hosmws, poiché l’ambito del discorso è etico e l’etica non può mancare di un suo corrispettivo 
estetico. 
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Parlate, signora; parlate. Regina’ disse Buckingham; 
‘la dolcezza della vostra voce copre la durezza delle vostre parole'. 
Il Duca di Buckingham ad Anna d'Austria, regina di Francia 1 


L’equivoco 2 

La musica non è né linguaggio né lingua. È un equivoco ormai tan- 
to profondamente radicato che le prime vittime ne sono proprio co- 
loro che la musica la praticano o la studiano professionalmente, co- 
me in questi anni mi ha dimostrato la resistenza dei miei allievi in 
conservatorio ad abbandonare tale singolare convincimento. D’altron- 
de non è il solo equivoco dagli esiti infausti nato dalla pericolosa ba- 
nalizzazione di tutto ciò che sta nel e intorno al comunicare e, più in 
generale, dall’uso spericolato delle parole. Termini come lingua, lin- 
guaggio, messaggio, informazione, comunicazione e così via troppo 
spesso sono usati in estensioni che, impoverendone la definizione, e 
quindi allargandone a dismisura i contorni, finiscono per privarli di 
qualsiasi effettivo significato. È bene allora cercare d’intendersi. 

11 linguaggio è una facoltà caratteristica di un gran numero di esse- 
ri viventi (molti dei quali peraltro non praticano la musica, pur pos- 
sedendo capacità che li rendono in certo senso musicali, come gli 
uccelli). Nel caso dell’essere umano il linguaggio è una facoltà alta- 
mente specializzata che è andata formalizzandosi in una specifica 
struttura: la lingua. Sebbene nessuna concezione del linguaggio pos- 
sa esaurirsi alFinterno del cervello, certamente la linguistica, cioè la 


1 Alexandre Dumas, I tre moschettieri, Mondadori, Milano 2009, p. 139. 

2 Questo è il titolo di un mio intervento sul medesimo tema pubblicato negli atti del Convegno “Parole 
nell’Aria” organizzato dall’Associazione Italiana di Studi Semiotici (AISS). Parole nell’Aria. Sincretismo fra 
musica e altri linguaggi, a cura di Maria Pia Pozzato, Lucio Spaziante, ETS, Pisa 2009, pp. 63 ss. 
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scienza che studia lingue e linguaggio, va vista per così dire dall’in- 
terno «come parte della psicologia e in ultima analisi della biologia», 
secondo la ben nota affermazione di Noam Chomsky’. 

La musica non è né una facoltà che l’uomo possiede naturalmente, 
come il linguaggio, né la struttura formale che da quella facoltà de- 
riva e che può essere inclusa tra le competenze di ciascun individuo 
(lingua). La musica afferisce alle neuroscienze e alla biologia per una 
ragione completamente diversa: le onde sonore, che sono un feno- 
meno fisico, non una facoltà dell’individuo, innescano un processo 
percettivo ed emotivo. 

11 linguaggio, poi, è una facoltà “interna” ed “esterna. "Interna” perché 
mette in grado l’individuo di recepire e comprendere qualsiasi tipo di 
atto linguistico (enunciati verbali, gesti, atteggiamenti del volto, espres- 
sioni sonore non verbali e così via) 3 4 . “Esterna” poiché ci mette in gra- 
do di compiere in maniera efficace (almeno speriamo) atti linguistici. 
Comunicare significa sia "inviare ”, sia “ricevere”. Dobbiamo essere in 
grado di inviare comunicazioni comprensibili e di comprendere quelle 
che riceviamo. Potremmo dire, semplificando molto, che la lingua è la 
forma che assume il linguaggio nel momento in cui diventa operativo 
nella comunicazione. È la struttura che mette in grado tanto chi co- 
munica quanto chi riceve di intendere la comunicazione stessa. 

Il linguaggio è “interno” anche nel senso che ciascuno di noi matu- 
ra rispetto a tale facoltà una sua competenza linguistica spiccata- 
mente individuale. La lingua, invece, è una struttura che ha raggiun- 
to una sua oggettività, fondandosi su principi che tutti i “comunican- 
ti debbono condividere se vogliono intendersi. Certo, le lingue sono 

3 Noam Chomsky, La conoscenza del linguaggio, Il Saggiatore, Milano 1989, p. 37. Su questo assunto si 
basa la teoria della grammatica generativa elaborata appunto dallo studioso americano. A tale proposito si 
veda Giorgio Graffi, Che cose la grammatica generativa, Carocci, Roma 2008. Faccio osservare come, an- 
che in questo caso, sia apertamente suggerita una visione integrata del corpo e della mente. 

4 Chomsky parla appunto di «linguaggio interno». 
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vive e in continua trasformazione e su di esse influiscono fattori di- 
versi, da quelli culturali a quelli geografici. La lingua ha una sua sto- 
ria, un suo passato, un suo presente e un suo futuro. Ha persino una 
sua individualità, perché i diversi livelli di competenza che assume 
in ciascuno di noi ne fanno in certo senso uno strumento individua- 
le al servizio della facoltà del linguaggio di ogni singolo essere uma- 
no. Ciò non toglie che nella pratica della comunicazione certe strut- 
ture della lingua debbano poter essere note a chi mi sta di fronte 0 
a chi sta leggendo queste righe. La condivisione di tali strutture è la 
conditio sine qua non di qualsiasi comunicazione. 

La grammatica è la principale di tali strutture linguistiche. È importan- 
te osservare che la parola greca grammatìké vuol dire carattere, segno 
e per estensione alfabeto. Il verbo da cui deriva è grafein, verbo che so- 
lo in seconda battuta indica lo scrivere. Il primo significato è: scalfisco, 
incido. Poi, disegno e infine scrivo 5 . Infatti, il sostantivo grómma vuol 
dire “ciò che è impresso”, e quindi disegno, pittura, figura e persino ri- 
camo, fino a giungere al significato di carattere impresso e dunque al- 
fabeto. Il grammateion era la tavoletta per scrivere, il grammateùs lo scri- 
vano. Grammatìké esìsterne 0 téchne era la scienza 0 arte di leggere e 
scrivere e il grammatikós colui che aveva competenza a riguardo e per 
estensione l’erudito, il maestro e anche lo scienziato. 

L'origine della grammatica, quindi, è strettamente connessa a quella 
della scrittura. In certo senso, potremmo dire che l’instaurarsi di una 
grammatica implica l’accettazione di specifiche modalità comunica- 
tive (regole e segni) in una comunità. Da questo punto di vista la 
scrittura (ideografica, alfabetica, ecc.) si presenta come una rappre- 
sentazione convenzionale del linguaggio già formalizzato in lingua. 


5 Accezioni che sono rimaste in parole italiane come “grafica”. In greco, grafé è il disegno e grafeus il 
pittore. 
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La grammatica, per usare l’illuminante definizione del linguista An- 
drea Moro non è altro allora che «un filtro di combinazioni di ele- 
menti primitivi» 6 . Se prendiamo in esame il caso della lingua parla- 
ta e scritta e consideriamo tali elementi primitivi le parole (lessico), 
i filtri saranno le regole che ci permetteranno di combinarle. Le re- 
gole potranno essere di tipo selettivo (regole che scartano le combi- 
nazioni impossibili), oppure costruttivo (regole che ci dicono solo 
quali sono le combinazioni possibili). A seconda di quali adottiamo, 
una grammatica sarà selettiva oppure costruttiva. Quest'ultima è la 
grammatica che si studia a scuola da secoli. 

Nell’ambito della lingua parlata e scritta, le regole di combinazione 
grammaticale danno origine a tre gruppi di “filtri”: la fonologia, che 
si occupa del come si organizzano i suoni 7 , la morfologia, che studia 
la forma delle parole, le classifica in base alla loro funzione (nome, 
aggettivo, verbo, ecc.) e stabilisce le regole che governano la loro va- 
riabilità (flessione) nel discorso (come debbono essere dette o scrit- 
te al singolare o al plurale, che forma assume un verbo nel suo es- 
sere coniugato, ecc.) e la sintassi. La sintassi è tra questi filtri l’in- 
sieme di regole di maggiore complessità. Sono regole mirate a un 
obiettivo fondamentale: rendere comprensibile la comunicazione. La 
sintassi concerne la maniera in cui le parole debbono essere ordina- 
te per poter essere correttamente utilizzate nella comunicazione. 
D’altronde, sintassi deriva dalle parole greche syn (con) e tdxis, che 
abbiamo già incontrato a proposito della definizione di ritmo, e vuol 
dire ordine nel senso dell’essere disposto secondo un qualche sche- 


6 Andrea Moro, I confini di Babele. Il cervello e il mistero delle lingue im-possibili, Longanesi, Milano 2006, 
p. 23. 

7 Stabilisce cioè le regola formative delle parole su base fonetica, partendo dai fonemi che sono le unità 
minime linguistiche nelle quali è possibile segmentare il flusso del parlato. L’associazione tra fonemi e 
morfemi, cioè la rappresentazione grafica dei fonemi stessi, trova la sua più semplice concretizzazione pro- 
prio nell’alfabeto fonetico. 
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ma, una qualche regola. In italiano, la parola più vicina è: ordina- 
mento. Per essere più precisi, il sostantivo tàxis deriva dal verbo tas- 
so che ha un chiaro significato militare: vuol dire ordino nel senso 
di disporre le schiere dei soldati. Da qui l'idea di stabilire un ordine 
lineare, anche in senso figurato, ma sempre mantenendo un sostan- 
ziale senso della gerarchia 8 . È lo stratega che stabilisce l’ordine, co- 
sì com e il grammatico che stabilisce le regole. Potremmo tradurre 
sintassi quindi con: mettere nella giusta sequenza, nel giusto ordine. 
Non sorprenderà allora osservare che tale ordine, nel caso del lin- 
guaggio parlato e scritto, non è lineare, ma gerarchico: «La sintassi 
delle lingue umane si basa sull’organizzazione gerarchica delle paro- 
le (dipendenza dalla struttura) malgrado la forma fisica del segnale 
linguistico sia di tipo lineare, malgrado cioè le parole si dispongano 
secondo un ordine sequenziale» 9 . In altre parole, indipendentemen- 
te dalla sequenza in cui scrivo le parole che andranno a costituire le 
frasi e i periodi di questo testo, potete capirne il significato perché 
ne conoscete la funzione (soggetto, verbo, complemento, ecc.) e di 
conseguenza la gerarchia alfinterno della frase stessa. 

Come si è arrivati a maturare una strutturazione così complessa del lin- 
guaggio e della lingua è oggetto di un vivacissimo dibattito. Lino dei no- 
di è il rapporto tra il linguaggio gestuale e quello vocale: prima il gesto 
o prima la voce ? 10 Per comunicare abbiamo imparato prima a parlare, 
a usare i gesti, o, secondo alcuni, persino a cantare? Che ci sia un'ori- 
gine comune è molto probabile. Come altrettanto probabile che si sia 


8 L’immagine potrebbe essere: schiero le mie truppe in maniera lineare, ma la catena di comando resta pi- 
ramidale. 

9 Moro, I confini di Babele cit., p. 145. 

10 Al lettore interessato suggerisco due testi che affrontano il problema da diverse angolazioni: Steven 
Mithen, Il canto degli antenati. Le origini della musica, del linguaggio, della mente e del corpo, Codice, To- 
rino 2007 e Michael C. Corballis, Dalla mano alla bocca. Le origini del linguaggio, Raffaello Cortina Edi- 
tore, Milano 2008. 
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andati progressivamente verso una specializzazione delle singole mo- 
dalità linguistiche elementari (quella gestuale e quella verbale) che ci 
ha permesso in seguito di utilizzarle con maggiore consapevolezza, ac- 
quisendo competenze adeguate. Nonostante, come tutti possiamo quo- 
tidianamente osservare, il parlare sia sempre accompagnato da gesti 
(movimenti degli arti piuttosto che espressioni del volto e così via) e al- 
trettanto spesso i gesti siano accompagnati da esclamazioni di varia na- 
tura, il linguaggio e la lingua per raggiungere il loro scopo, cioè comu- 
nicare in maniera corretta, debbono garantire da un lato una denota- 
zione il più possibile univoca (cioè fare in modo che a una parola sia 
associato un oggetto, 0 un gruppo di oggetti simili, 0 un concetto, 0 un 
gruppo di concetti simili), dall’altro la possibilità di costruire strutture 
sintattiche dotate di senso. Sono obiettivi ambiziosi che riguardano 
quella sfera fondamentale della vita degli organismi viventi, e in parti- 
colare dell’uomo, che è appunto la comunicazione. Una sfera che ov- 
viamente include le emozioni e i sentimenti, ma all’interno della qua- 
le emozioni e sentimenti sono solo parti di un tutto molto più vasto. 
Certamente nel contesto dell’evoluzione umana l’origine e lo svilup- 
po della musica non sono avvenuti in totale autonomia e anzi la tra- 
ma e l’ordito dell’evoluzione del cervello, delle facoltà, delle compe- 
tenze, e quindi anche delle arti, hanno tessuto un'unica vasta tela: 
«Parole e musica sono i binari dell’evoluzione umana», per dirlo con 
le parole del teologo John S. Dunne 11 . 

Questo non implica, però, che la musica appartenga al novero del- 
le facoltà umane, come, appunto, il linguaggio. Piuttosto, la musica 
s’inserisce nell’insieme delle tecniche che l’uomo ha inventato, al pa- 
ri della metallurgia 0 della falegnameria. Queste tecniche, necessa- 


11 Citato da Maryanne Wolf nel suo Proust e il calamaro. Storia e scienza del cervello che legge, Vita e 
Pensiero, Milano 2009, p. 7. 
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rie all’adattamento e alla sopravvivenza della specie, sono una com- 
binazione di facoltà specifiche (cerebrali e motorie) e di abilità e co- 
noscenze acquisite: la tecnica non è altro che la capacità di compie- 
re un atto motorio con la consapevolezza che con quel gesto otter- 
remo un determinato risultato. La musica non sta “nel cervello” più 
di quanto ci stiano la metallurgia 0 l’arte deH'intarsio. 

Sono convinto che non sia il frutto di una casuale coincidenza che 
si racconti che Pitagora proprio davanti all’officina di un fabbro ab- 
bia avuto l’intuizione più importante dell’intera storia della musi- 
ca occidentale: che i suoni siano costituiti da armonici. L’officina 
è il luogo di lavoro del musicista, perché la musica è in primo luo- 
go artigianato: una conoscenza concreta e pratica che si realizza in 
gesti consapevoli. Il momento dell’ episteme viene poi, quando lo 
sguardo si volge al cielo. Che la musica, d’altro canto, sia necessa- 
ria alla vita umana, dopo qualche migliaio d anni di vita umana mu- 
sicale, non credo ci sia bisogno di sottolinearlo. Poco importa se 
alla sua origine abbia fatto parte del corredo del perfetto corteg- 
giatore antropoide (anche allora il tombeur de femme doveva pos- 
sedere un suo repertorio musicale e la serenata per secoli è servi- 
ta alla bisogna 12 ), oppure abbia trovato posto tra le attività ludiche 
dell’umanità 13 . Oggi come ieri, la musica sta tra gli attrezzi indi- 
spensabili per la sopravvivenza. 

Inoltre, senza quell’officina di fabbro la musica non sarebbe mai sta- 
ta inclusa nelle arti del quadrivio. Come l’aritmetica, la cosmologia, 
la geometria, anche la musica, fin dalla mirabile intuizione pitagori- 


12 «Come l’arte, anche la musica potrebbe essere un prodotto evoluzionistico della selezione sessuale . . .», 
così scrive lo psicologo evoluzionista Geoffrey Miller, aggiungendo che «la musica è un capitolo della se- 
lezione sessuale stimolante e ricco da un punto di vista emotivo» (in Uomini, donne e code di pavone. La 
selezione sessuale e l’evoluzione della natura umana, Einaudi, Torino 2002, p. 445). 

13 Di questo aspetto ne tratta ampiamente Johan Huizinga nel suo fondamentale Homo Ludens, Einaudi, 
Torino 1973 e me ne sono occupato nel mio Musica: usi e costumi cit., pp. 97 ss. 
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ca, è arte di scoperta. Come la fisica, la meccanica e la cosmologia 
ha bisogno di strumenti (tecnica e tecnologia) per poter svolgere il 
suo compito. Insomma, la musica è téchne ed esisterne. La combi- 
nazione di tecnica e scienza è probabilmente il più efficace strumen- 
to che l’uomo abbia elaborato per la sua sopravvivenza. 

La funzione della musica, del resto, non è mai stata quella di “co- 
municare correttamente". Quando viene utilizzata in contesti comu- 
nicativi - adunate politiche, battaglie, palestre, piscine, matrimoni, 
funerali, rappresentazioni teatrali, film, ecc. - svolge una funzione 
che non riguarda il contenuto della comunicazione, bensì la sua mo- 
dalità di ricezione. Sono ambiti nei quali la musica è utilizzata in 
virtù della sua straordinaria plasticità 14 . La funzione della musica in 
tali contesti è quello di migliorare la conduzione emotiva dei linguag- 
gi (e delle lingue), onde favorirne le potenzialità comunicative. Una 
semplice emozione è più potente ed efficace di qualsiasi comples- 
so, corretto ragionamento. Anzi, in molti casi, la funzione della mu- 
sica in ambiti comunicativi è quella di sviare l’attenzione dell’ascol- 
tatore dall’effettivo contenuto della comunicazione. Come dice ap- 
punto il Duca di Buckingam all’infelice Anna regina di Francia: 
«Parlate, signora; parlate, Regina ... la dolcezza della vostra voce co- 
pre la durezza delle vostre parole». 


Senza grammatica 

La musica non è, dunque, una facoltà dell’uomo e la sua funzione 
non è il comunicare. Se non è linguaggio non stupirà che non si sia 
strutturata come una lingua, cioè non si sia dotata di quella gram- 
matica che è necessaria al buon funzionamento di qualsiasi lingua. 


Della natura plastica della musica e delle sue applicazioni mi sono occupato in Musica: usi e costumi cit. 
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Nei 2.500 anni di storia “ufficiale” della musica in Occidente, la mu- 
sica, sia che sia stata oggetto di una formalizzazione, sia che sia stata 
solo praticata, non ha sviluppato una fonologia, una morfologia, una 
sintassi. Non ha sviluppato neppure qualcosa di simile, cioè un qual- 
che insieme di regole/filtro, anche non così stringenti come quelle, ad 
esempio, delle lingue verbali. La ragione è semplice: non si trattava di 
costruire sintagmi corretti, 0 di mettere nel giusto ordine quantità che 
dovevano essere sommate 0 sottratte tra loro, 0 di dare indicazioni, 0 
semplicemente di esprimere in maniera inequivocabile il proprio disap- 
punto. Peraltro è bene rammentare che non esiste una sola teoria mu- 
sicale (neppure in Occidente esiste una teoria musicale unica), 0 una 
sola prassi musicale. In ogni parte del globo si sono andate consolidan- 
do musiche diverse, trasmesse di generazione in generazione attraver- 
so modalità specifiche per ciascuna di tali musiche. Molte di queste 
tra loro hanno in comune solo quello che tutte le attività umane han- 
no in comune: la necessità di strutturare ritmicamente i gesti, le azio- 
ni, in una parola, la vita. Che non esistano culture prive di musica 
(mentre ci sono culture prive di matematica 0 di alfabeto) non dimo- 
stra che la musica sia in qualche modo congenita all'uomo. Dimostra 
soltanto che l’uomo non può fare a meno delle proprie emozioni e quin- 
di sviluppa tutto ciò che gli serve a indurre le emozioni stesse 15 . Que- 
sto spiegherebbe la ragione dell’esplodere di una così notevole varietà 
di musiche. Al contrario, la grammatica di qualsiasi lingua, indipenden- 
temente da dove si sia sviluppata, rispetta la medesima struttura gerar- 
chica, al di là delle differenze che pure distinguono una grammatica 
dall’altra. La funzione principale del linguaggio, la comunicazione, evi- 


15 Non è certo un caso se Platone nelle Leggi (664e e a seguire) riprende il discorso sulla musica affron- 
tandolo chiaramente dal punto di vista del godimento e del piacere, con un esplicito riferimento a Dioni- 
so. Riferimento che poi si concretizza esplicitamente nel discorso sul dono di quel dio: il vino e ciò che 
da esso discende (671e). 
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dentemente tende a strutturarsi normativamente in maniera univoca, 
cioè mantenendo costante la funzione dei suoi singoli componenti. 

Le teorie e le prassi musicali utilizzano, invece, istruzioni di assem- 
blaggio decisamente meno impegnative delle regole grammaticali. Il 
loro scopo non è garantire la correttezza formale di una qualsiasi 
struttura linguistica (quindi di dirimere ciò che è corretto da ciò che 
è scorretto), bensì corrispondere a un'esigenza estetica: quella che 
stimola in ciascuno di noi il senso del bello e del brutto. Tale esi- 
genza estetica non obbedisce necessariamente a un canone più o 
meno astratto. L’esperienza musicale dimostra, al contrario, che l’e- 
stetica del suono è strettamente correlata alla risposta emotiva. La 
musica è un induttore emotivo che genera non solo emozioni e sen- 
timenti, ma anche una specifica risposta estetica. Questa a sua vol- 
ta è il frutto non solo della sollecitazione emotiva, ma anche di tut- 
te quelle condizioni individuali e sociali, singole e collettive, che so- 
no parte integrante dell’esperienza musicale. 

Inoltre, e non è un fatto da sottovalutare, le teorie musicali non de- 
scrivono, né includono tutta la produzione musicale occidentale e 
tanto meno tutte le produzioni musicali del pianeta. Nonostante 
quello che si sarebbe portati a credere, la maggior parte della pro- 
duzione musicale occidentale non è mai stata oggetto di teorizzazio- 
ne e quindi tanto meno di una strutturazione anche debolmente 
grammaticale. Che non sia sentito il bisogno di strutturare in ma- 
niera formale la prassi musicale è un ulteriore segno della differen- 
za tra musica e lingua, tanto più che la teoria musicale attualmente 
ancora oggetto di studio nei conservatori e nelle università - quella 
triadico-tonale - è il frutto di una negoziazione tuttora irrisolta. 
Non sono mai stati fatti, per la verità, dei veri tentativi di trovare un 
accordo. I grandi compositori, nella maggior parte dei casi, non si so- 
no occupati della teoria (le eccezioni si contano sulla punta delle di- 
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ta), lasciandola ai didatti. Questi, a loro volta, hanno spesso elabo- 
rato una trattatistica che rispondesse più alle loro esigenze d'inse- 
gnamento, che non all’effettiva prassi compositiva e esecutiva, uti- 
lizzando sovente come modello quella parte della produzione musi- 
cale da loro prediletta 0 semplicemente conosciuta. Nella Prefazione 
al suo Manuale di armonia, Diether de la Motte dà conto con estre- 
ma chiarezza di questa singolare situazione: 

Quale suono si raddoppia nell accordo di terza e sesta? Se si con- 
sultano dieci diversi testi di scuola, si ottengono dieci risposte di- 
verse, che oscillano fra quella di Brumale (‘La terza non si deve 
mai raddoppiare) e quella di Moser (‘... pertanto nell'accordo di 
terza e sesta si può raddoppiare indifferentemente uno qualunque 
dei tre suoni). 

E prosegue citando un altro caso celebre, quello dei cosiddetti pa- 
rallelismi diretti e nascosti di quinte e ottave, per il quale nei diver- 
si trattati si trovano le più diverse prescrizioni, comprese quelle 
estreme: chi li proibisce senza eccezioni e chi abolisce del tutto il 
divieto. E così conclude: «Hanno ragione tutti, solo che ciascuno ha 
dedotto le proprie regole e i propri divieti da un tipo di musica di- 
verso e in base ad esso ha edificato, generalizzando, il proprio siste- 
ma, ma senza renderne partecipe il lettore» 16 . Quel lettore che, an- 
che se non sa cos e un accordo di terza e sesta e non capisce perché 
non si possano disporre due quinte 0 due ottave consecutive, com- 
prende bene, però, che tali disaccordi sono il segno evidente della 


16 Diether de la Motte, Manuale di armonia, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1988, p. 37. Compositore, 
didatta eccellente, de la Motte ( 1 928) è stato il primo proprio con questo suo Manuale a introdurre lo stu- 
dio storico dell’armonia, basandolo su modelli direttamente dalle partiture di quei compositori che aveva- 
no dominato la scena a partire dal 1600. 
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debolezza della teoria. Tale debolezza sarebbe assolutamente incon- 
cepibile in un qualsiasi contesto grammaticale. 

La situazione non cambia quando si passa dalla singola questione al 
corpus intero della teoria. La si è chiamata “armonia”, sebbene del con- 
cetto di armonia e della sua storia non venga dato conto. Alla teoria 
fisica acustica degli armonici, sulla quale l’armonia tonale si basa, vie- 
ne dato in molti casi uno spazio marginale (per esempio Walter Piston 
la descrive solo alla fine del suo pur ottimo manuale di armonia 17 ) e 
in alcuni non viene neppure menzionata. «In genere i manuali d’ar- 
monia - scrive ancora de la Motte - insegnano a comporre nel cosid- 
detto stile severo, uno stile che nella realtà musicale non esiste e non è 
mai stato composto, ma che si presta ottimamente ad essere sottoposto a 
giudizi di merito» 18 . Insomma, si è creata una teoria ad hoc, utilissima 
per poter esprimere un voto in sede d'esame, ma che non trova, se non 
eccezionalmente, riscontro nella realtà della produzione musicale, pro- 
duzione cui, almeno sulla carta, fa riferimento. Una teoria che è «fa- 
cile da insegnare ed è altrettanto facile da giudicare» 19 . 

All’allievo tale teoria fornisce le competenze necessarie per poter com- 
porre una melodia accompagnata, cioè una composizione che preve- 
de come minimo una linea melodica sostenuta da una base armonica 
(il cosiddetto basso) e corredata dalle “armonie" (la sequenza degli ac- 
cordi), derivate dal rapporto tra basso e melodia. Si va quindi dalla 
semplice canzone all’opera lirica, dal foglio d’album pianistico alla 
sinfonia. Anche sotto il profilo dell’obiettivo, la teoria mira a raggiun- 


17 La si trova nella prima delle appendici, sotto il titolo Basi acustiche della scala. Walter Piston, Armonia, 
EDT, Torino 1989, pp. 529 ss. Piston (1894-1976) compositore, figlio di un emigrante italiano, Antonio 
Pistone, marinaio genovese che mutò il suo nome in Anthony Piston, docente aH’Università di Harvard 
dal 1926 al 1960, è stato tra i maggiori teorici del Novecento. Oltre al trattato dedicato all’armonia, ne ha 
scritti uno dedicato al contrappunto e uno all’orchestrazione altrettanto celebrati. 

18 de la Motte, Manuale di armonia cit., p. 37, il corsivo è mio. 

19 Ivi, p. 38. 
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gere risultati completamente diversi da quelli che caratterizzano l’ap- 
prendimento di un linguaggio. Sono risultati - e per questo non deve 
stupire l’ampiezza dello spettro - tipici di qualsiasi mestiere artigiana- 
le. Come il falegname deve saper costruire tanto una sedia quanto un 
grosso mobile con cassetti, ripiani e quant’altro occorre, così il musi- 
cista deve essere pronto a rispondere alle esigenze più diverse. Gli at- 
trezzi e i materiali del falegname sono gli stessi, indipendentemente 
da ciò che deve fabbricare, così come quelli del musicista. 

11 pilastro della teoria armonica, il concetto di tonalità, così come vie- 
ne presentato nella teoria stessa, è chiaramente connesso - ulteriore 
conferma della natura tecnica della musica - all’adozione del tempe- 
ramento equabile, il modello di accordatura ancora oggi dominante 
(ma non l’unico utilizzato) che rende possibile dividere l’ottava in do- 
dici parti uguali. Ci si è accordati per risolvere convenzionalmente un 
problema di natura fisica, relativo alla frequenza degli armonici. 
Grazie a tale convenzione, si è potuto fondare il concetto di tonalità 
sulla natura armonica delle onde sonore identificando il suono ge- 
neratore con il centro tonale. Il suono generatore è il centro tonale 
0 tonica. Il centro tonale “genera" sia una scala di sette suoni (suc- 
cessione orizzontale di intervalli melodici), sia un accordo, una com- 
binazione costituita da almeno tre suoni (sovrapposizione verticale 
di intervalli armonici). Gli intervalli che costituiscono scale e accor- 
di sono sempre uguali, indipendentemente dall’altezza dei suoni. La 
scala così generata si chiama scala maggiore. Le scale minori posso- 
no essere derivate da quella maggiore. L’accordo così generato (co- 
stituito dal terzo e dal quinto armonico del suono fondamentale, cioè 
dalla sua quinta e dalla sua terza maggiore) viene chiamato accordo 
perfetto maggiore (0 triade perfetta maggiore). 

Su ciascuna nota di tale scala viene costruito, poi, un accordo, pro- 
cedimento chiamato armonizzazione della scala, e ciascuna nota di 
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tale scala può a sua volta generare un’altra scala simile. Rispettando 
la composizione della scala, gli accordi che vengono costruiti su di 
essa sono sia maggiori, sia minori, sia diminuiti (sono costituiti, cioè 
da intervalli più 0 meno estesi). 

Il complesso delle relazioni tra la tonica e gli altri suoni della scala 
e tra l’accordo di tonica con gli accordi costruiti sulle altre note del- 
la scala definisce la tonalità. 

Tale concezione della tonalità, ribadiamolo, è fondata sull’adozione 
del temperamento equabile, che, come ci ricorda de la Motte, 

si affermò in maniera definitiva solo ai tempi di Bach. Da quel mo- 
mento in poi nessun intervallo, eccetto quello d'ottava, ebbe più 
un’intonazione ‘giusta’, ma in compenso ciascuno di essi divenne 
ugualmente utilizzabile. Tutte le triadi divennero accessibili alla 
composizione, perché la rinuncia all intonazione ‘giusta’ . . . rese 
possibile la costruzione delle scale a partire da qualunque suono 20 . 

Senza questi aggiustamenti la storia dell’armonia avrebbe avuto un 
corso differente e lo stesso concetto di tonalità non si sarebbe svi- 
luppato, almeno nella forma che conosciamo. 

Questa descrizione sintetica deH’armonia tonale triadica - tonale 
perché fondata sul concetto di un suono generatore chiamato toni- 
ca e triadica perché per definire un accordo occorrono almeno tre 
suoni - fa intuire il senso della mia affermazione: la musica utilizza 
istruzioni di assemblaggio. Tale teoria, infatti, ci dice come posso as- 
semblare i materiali sonori (intervalli melodici, intervalli armonici, 
combinazioni ritmiche, ecc.) per ottenere una buona melodia ac- 
compagnata. So che se a quell’accordo segue quell’altro otterrò un 


20 Ivi, p. 43. 
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certo esito, procedimento del tutto analogo a quello del falegname: 
sa che se a un piano aggiunge almeno tre gambe costruirà un tavo- 
lo. Si tratta per l’appunto di un procedimento coni-positivo : metto as- 
sieme i pezzi. Le regole di assemblaggio sono il risultato dell’espe- 
rienza individuale e collettiva, cioè sono nate e nascono dalla me- 
diazioni tra il musicista e l’ascoltatore. La notazione musicale 
corrisponde alle esigenze di tale procedimento, fornendo all’esecu- 
tore attraverso le disposizione delle note, dei segni e delle indicazio- 
ni sul pentagramma le istruzioni per intepretare quanto trova ripor- 
tato sulla pagina 21 . Essendo peraltro una teoria debole, è ricchissi- 
ma di eccezioni e spesso i procedimenti eccezionali sono essenziali 
per il conseguimento di un buon risultato. Del resto, le relazioni tra 
le scale e gli accordi, e quindi ciò che da tali relazioni emerge in ter- 
mini di musica, sono stabilite solo apparentemente in maniera ge- 
rarchica. Nonostante la tassonomia armonica divida gli accordi e le 
loro funzioni in "forti”, "deboli” e "medianti”, facendo quasi intende- 
re che esista tra essi una relazione gerarchica, nella pratica del com- 
porre e nelle diverse prassi musicali fondate sulla tonalità le funzio- 
ni correlate ai singoli accordi vengono ridefinite a seconda delle esi- 
genze e persino delle abitudini di ciascun musicista. 

In generale, uscendo dal ristretto ambito della musica tonale, è fa- 
cile constatare, comparando le prassi e le teorie musicali elaborate 
da popolazioni differenti, quanto queste siano diverse tra loro, così 
come lo sono gli stili delle arti ornamentali 0 la pratica della cucina. 
Tali prassi e tali teorie hanno regole di assemblaggio specifiche ba- 
sate, nella maggior parte dei casi, sull’esperienza musicale diretta, 
ovvero su quella sintesi che nasce dal rapporto tra compositore, ese- 


21 Nella notazione musicale non esiste alcun tipo di relazione tra i suoni e i segni analoga a quella che le- 
ga i fonemi ai grafemi nei diversi alfabeti. 
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cutore e ascoltatore, una sintesi che è il frutto in primo luogo di un’e- 
mozione condivisa e della risposta estetica che ne consegue. 
D’altronde, qualora mettessimo in parallelo l’evoluzione di una lin- 
gua, per esempio l’italiano, con lo sviluppo della musica nel mede- 
simo arco di tempo, diciamo dall’anno Mille ad oggi, vedremmo fa- 
cilmente che l’evoluzione della lingua italiana ha seguito un percor- 
so sì accidentato, ma tutto sommato lineare. Dal 1200 in poi 
osserveremmo l’arricchirsi del lessico, l’adattarsi delle regole fonolo- 
giche e morfologiche e una sostanziale stabilità della sintassi, come 
ampiamente testimonia la storia della letteratura. 

La storia della musica invece si è sviluppata in altra maniera: si è trat- 
tato in certo qual modo di una giustapposizione di esperienze. Si può 
dire che è una storia di quasi-paradigmi. “Quasi” perché mai ricono- 
sciuti come validi dall’intera comunità dei musicisti (contrariamente a 
quanto è accaduto e accade per le discipline scientifiche). Nella storia 
della musica non troviamo un Newton (nonostante qualcuno, ad esem- 
pio Jean Philippe Rameau 22 , abbia provato a vestire quei panni). Non 
troviamo, cioè, un compositore che abbia stabilito un paradigma uni- 
co di riferimento accettato da tutti anche solo per un breve periodo. 


Il fattore sorpresa 

L’opera musicale (dalla canzonetta alla sinfonia, dall’improwisazio- 
ne estemporanea alla più complessa delle partiture) è il risultato di 
un assemblaggio. Il materiale che il compositore assembla è costi- 
tuito dai suoni. I suoni, come avevamo visto nel secondo capitolo, 
possono essere definiti mediante la nozione di “segnale”: sono, cioè, 


22 A Rameau (1683-1764), grande compositore e teorico, il fondamentale Traité de l'harmonie réduit à ses 
priciples naturels (Trattato dell’armonia ridotta ai suoi principi naturali), pubblicato nel 1722, che fin dal 
titolo si presenta come un omaggio a Newton. 
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strutture fisiche dotate d'energia che trasportano informazioni. Il 
compositore, dunque, maneggia informazioni. Informazioni, non si- 
gnificati. Non è questo il luogo per entrare nel merito della defini- 
zione del termine “significato” e della differenza tra significato e 
informazione. Qui basti dire che l’informazione in ambito musicale 
è un dato verificabile, rappresentato da un parametro fisico. Il signi- 
ficato è qualcosa che va al di là della mera verificabilità. Anzi, spes- 
so l’efficacia di una significazione è inversamente proporzionale al- 
la verificabilità deH’informazione. 

Le informazioni che un musicista (compositore e/o interprete) ge- 
stisce sono le diverse componenti di un’onda sonora. In particolare, 
altezza/frequenza, dinamica/ampiezza, timbro/spettro e inviluppo. 
Tali informazioni vengono gestite secondo modalità che si sono an- 
date consolidando (e innovando) nei diversi contesti musicali. In 
quello tonale occidentale, ad esempio, andranno a costituire melo- 
die, accompagnamenti armonici, ritmi e verranno utilizzate a secon- 
da delle necessità e/o possibilità. Ad esempio, un ruolo essenziale lo 
ha il timbro. Così avere a disposizione un solo strumento, oppure un 
piccolo ensemble, o un'intera orchestra, certamente influirà sulla ge- 
stione e sullutilizzo delle informazioni sonore. Nella formazione di 
un compositore l’apprendimento dell’orchestrazione, cioè la capacità 
di utilizzare al meglio tutte le potenzialità che una compagine sinfo- 
nica (magari con solisti e coro) gli offre, è altrettanto importante 
quanto apprendere l’armonia o il contrappunto. 

Il successo di un brano dipenderà in gran parte dalla capacità del 
compositore e dell’interprete di combinare e gestire nella maniera 
più appropriata tali informazioni. L’interprete (dal pianista solista al 
direttore d'orchestra) ha un ruolo fondamentale. Non è possibile, in- 
fatti, disgiungere la dimensione compositiva da quella performativa. 
La musica esiste solo al momento della 'performance. Una partitura 
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chiusa in un cassetto o conservata sullo scaffale di una libreria non 
è nulla di più che un mucchio di carta coperta di puntini neri 23 . 
Osservando la teoria musicale da questa angolazione, cioè come una 
teoria che definisce le modalità di assemblaggio di un determinato 
repertorio d'informazioni, le difficoltà concettuali, che rendevano di 
fatto impossibile formalizzarla come struttura grammaticale, si dis- 
solvono. Non c e alcun bisogno di cercare né nel cervello né altrove 
sintagmi inesistenti, o altre strutture tipiche del linguaggio o della 
lingua 24 . L’ascoltatore percepisce i suoni/segnale esattamente per 
quello che sono. Non avviene alcuna decodificazione all’interno del 
cervello, ma solo uno scambio d'energia. Questo scambio d'energia 
genera sonorità -percettive 25 che sono un complesso agglomerato di 
elementi differenti, sia fisici, sia psico-neurologici. La capacità del- 
l’ascoltatore di gestire le informazioni, che il musicista produce e 
“trasmette”, assume un ruolo essenziale al momento in cui fa espe- 
rienza di quei medesimi segnali. Tale capacità è a sua volta una com- 
binazione di fattori diversi: dalla disponibilità emotiva di chi ascolta 
alle competenze specifiche che possiede. Spesso purtroppo le com- 
petenze (per esempio una solida preparazione storico-musicologica) 
non rendono sempre l’ascoltatore disponibile e possono costituire un 


23 Prendo a prestito qui quanto scriveva Arthur Honegger (1892-1955) nel cercare di dissuadere i suoi al- 
lievi dall’intraprendere la carriera di compositore: «Nel caso vostro padre possa mantenervi, nulla v’impe- 
disce di coprire carta con puntini neri; vi ritroverete con un mucchio di carta . . .», in Joseph Machlis, In- 
troduzione alla musica contemporanea, Sansoni, Firenze 1983, 1, p. 240. 

24 Come ad esempio tenta di fare, senza riuscirvi, John Sloboda in La mente musicale , Il Mulino, Bologna 
1998, pp. 69 ss. 

25 Scrive Antonio Damasio: «Se osservate fuori dalla finestra il paesaggio autunnale, o ascoltate una 
musica che fa da sottofondo, o fate scorrere i polpastrelli su una superficie metallica liscia, o leggete 
queste parole riga per riga fino al fondo della pagina, voi state percependo, e quindi formando imma- 
gini di svariate modalità sensoriali: si chiamano immagini percettive» ( L’errore di Cartesio cit., p. 146, 
il corsivo è nell’originale). Piuttosto che insistere in un lessico a base visuale, sarebbe forse più oppor- 
tuno perfezionare il vocabolario, adoperando anche termini che derivano dalle altre modalità senso- 
riali. Per questo preferisco parlare di sonorità percettive, stante soprattutto la notevole differenza tra la 
percezione uditiva e quella visiva. 
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pesante fattore d'inibizione. Per quanto possa sembrare strano, l’a- 
scoltatore preparato non è sempre il migliore ascoltatore possibile, 
tanto più se alle competenze non si accompagna quella disponibi- 
lità emotiva che dovrebbe essere la condizione prima di qualsiasi 
esperienza percettiva musicale. 

In tale combinazione ha una funzione importante la comparazione tra 
le sonorità percepite e le sonorità richiamate 26 . Ciascuno di noi ha fat- 
to esperienza di una sua specifica capacità di memorizzare e quindi 
richiamare non solo frammenti di brani musicali, ma intere opere. Il 
nostro cervello è in grado in qualsiasi momento di “farci ascoltare” un 
brano musicale “riproducendolo dall’intemo”. Tutti noi tendiamo a co- 
struirci un nostro personale repertorio, sebbene non sia del tutto cor- 
retto immaginarlo come un vero e proprio archivio sonoro cerebrale. 
L’impatto emotivo derivato dallascolto di un brano musicale dipende 
anche dalla vastità di tale repertorio e dalla nostra capacità di attivare 
(anche inconsapevolmente) sonorità richiamate. Tale procedura gene- 
ra attitudini diverse, dal riconoscimento di ciò che già abbiamo ascol- 
tato ai diversi gradi di comparazione (per esempio, quello tra due in- 
terpreti che eseguono il medesimo pezzo) fino all’accettazione 0 al ri- 
fiuto del nuovo. Spesso il gradimento si fonda sulla più elementare di 
tali attitudini: il riconoscimento. Riconoscimento che può essere quel- 
lo di un intero brano, di una melodia, di un profilo melodico, di una 
sequenza d’accordi 0 anche solo di un certo tipo di scansione ritmica 
(per esempio il groove che caratterizza questo 0 quel tipo di dance). 


26 Damasio prosegue: «Ma può darsi che v’interrompiate, mentre seguite quel paesaggio, quella musica, 
quella superfìcie, quel testo; può darsi che vi distraiate per rivolgere il pensiero altrove. Forse adesso pen- 
sate alla zia Margherita, o alla Torre Eiffel, o alla voce di Placido Domingo, o a quello che ho appena det- 
to riguardo alle immagini. Ognuno dei vostri nuovi pensieri è ancora costituito da immagini, a prescinde- 
re dalla circostanza che siano fatte per lo più di forme, di colori, di movimenti, di suoni, di parole - dette 
o non dette. Tali immagini, che si presentano quando voi rievocate il ricordo di cose passate, vanno sotto 
il nome di immagini richiamate, per distinguerle da quelle percettive» (ivi, pp. 149, 150). Per estensione, 
come nel caso precedente, parlo quindi di sonorità richiamate. 
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Non ci si deve attendere, del resto, una “diretta proporzionalità” tra 
la vastità del repertorio personale e la facilità ad accedervi da parte 
deH’ascoltatore e la sua disponibilità ad accettare il nuovo. Come nel 
caso delle competenze musicali specifiche, sovente il possedere un 
vasto repertorio personale e l’avere una particolare facilità nell’acce- 
dervi potrebbero generare disturbi all’ascolto, filtrando in maniera 
pregiudizievole le informazioni in entrata. Il caso del melomane log- 
gionista è tra i più noti, ma questa tipologia si estende a tutti i ge- 
neri. Tra il melomane loggionista e il metallaro integralista non c’è 
quasi differenza. Questo tipo di ascoltatore possiede competenze e 
repertorio, un repertorio al quale accede con rapidità, ma sia le une 
che l’altro lo rendono spesso incapace di ascoltare. Credo si possa 
parlare in questi casi di sordità del competente, difetto dal quale non 
sono immuni nemmeno i professionisti della musica, indipendente- 
mente dalla loro specializzazione. 

D’altro canto, il gradimento di un'opera musicale dipende proprio 
dalla capacità del compositore di equilibrare informazioni per così 
dire “note”, con informazioni “meno note ”, se non addirittura scono- 
sciute e inattese. La differenza tra Mozart e Salieri 27 sta proprio nel- 
l’abilità del primo a utilizzare in maniera abbastanza, ma non trop- 
po, non convenzionale un definito repertorio d’informazioni, quello 
che nei libri di testo viene raccolto sotto l’etichetta di “stile classi- 
co”. Il secondo lo utilizza invece in maniera più consueta, a volte per- 
sino ordinaria (ma non sempre, Salieri avendo composto pagine bel- 
le e importanti). Nella maggior parte dei casi, confrontando opere 
che appartengono al medesimo contesto stilistico, si nota proprio 
che sono i piccoli scostamenti dalla consuetudine, quelli che deter- 


27 Prendo Mozart e Salieri com’esempio solo perché trattasi di vicenda notissima. Ma potrebbe valere per 
molte altre coppie di compositori e d’interpreti. 
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minano la grandezza dell’opera stessa. Peraltro, è bene osservare che 
il grado di complessità di un brano non influisce necessariamente 
sul gradimento, né determina una maggiore 0 minore immediatezza 
percettiva. Anche pagine di facile ascolto (come ad esempio il Pre- 
ludio in do maggiore dal primo volume del Clavicembalo ben tempe- 
rato di Bach) a un’analisi attenta e approfondita rivelano in realtà un 
elevato grado di complessità del quale, però, l’ascoltatore non ha per- 
cezione alcuna 28 . Viceversa, come ho potuto più volte constatare pro- 
ponendo tali brani ai miei allievi, risultano ancora oggi di difficile 
ascolto e comprensione pagine dal punto di vista compositivo estre- 
mamente semplici e lineari, come quelle che Béla Bartók compose 
per il suo didattico Mikrokosmos 29 . 

È evidente allora che non è la quantità d’informazioni che riceviamo, 
né il loro relativo grado di complessità, a determinare la facilità dell’a- 
scolto, ma come esse sono assemblate. È nella composizione e in co- 
me questa viene proposta che le informazioni sonore, che di base so- 
no sempre le stesse (altezza, ampiezza, spettro, ecc.), prendono la loro 
forma definitiva, quella che l’ascoltatore percepisce. Nella composizio- 
ne delle informazioni sonore a scopo musicale gioca un ruolo essenzia- 
le l’elemento “sorpresa”, un fattore che, del resto, caratterizza la teoria 
deH’informazione fin dalla sua fondazione. La prima delle due equazio- 
ni di Shannon, infatti, «ci dice che la quantità d’informazione I dipen- 
de dalla sorpresa contenuta nel messaggio. Questa nozione è connes- 
sa al fatto che il modo matematico per esprimere sorpresa è nella for- 


28 II Preludio citato, infatti, è una summa della teoria triadico-tonale, dove viene utilizzato con bachiana 
sapienza un procedimento simmetrico traslazionale. Analogo il discorso, ad esempio, per alcune delle me- 
lodie schumanniane raccolte nell 'Album per la gioventù. 

29 Si tratta di una raccolta in sei volumi di pezzi pianistici di difficoltà progressiva che il Bartók compose 
tra il 1926 e il 1939 allo scopo di formare pianisti già in grado di suonare e di recepire musica “moderna ”, 
cioè lontana dagli schemi sia del classicismo, sia del romanticismo. Dal punto di vista formale la maggior 
parte dei brani di Mikrokosmos sono molto più semplici sia delle Invenzioni a due voci di Bach, sia della 
maggior parte dei brani contenuti nel già citato Album per la gioventù di Schumann. 
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ma della probabilità p; quanto meno probabile è un evento, tanto più 
è sorprendente e tanta più informazione trasmette» 30 . 

Nel comporre e nell’ascoltare musica la probabilità o meno che un 
evento musicale si realizzi gioca un ruolo essenziale, sia in termini 
estetici, sia in termini psicologici, a cominciare dal gradimento co- 
me semplice soddisfacimento delle aspettative. 

C e una distinzione essenziale che va compresa prima di approfondi- 
re questo argomento: quella tra la quantità delle informazioni - il nu- 
mero di informazioni che vengono organizzate, trasmesse e ricevute 
- e la quantità d’informazione che è invece la misura del fattore sor- 
presa: tale valore è inversamente proporzionale alla prevedibilità. 

Se la quantità delle informazioni non è così rilevante dal punto di vi- 
sta dell’immediatezza e della fluidità della percezione sonora, al con- 
trario la quantità d'informazione ha sicuramente un peso fondamen- 
tale. Se il brano che ascoltiamo è noto (del tutto o in parte), e quin- 
di siamo in grado di attivare una procedura di riconoscimento 
(rispetto al tutto o a una parte), la quantità d'informazione in esso 
contenuta è minima, se non addirittura nulla (ad esempio, nel caso 
di un brano che già conosciamo benissimo). Viceversa, se nel brano 
che stiamo ascoltando ci sono anche solo pochi elementi di novità, 
che ci sorprendono, che non ci permettono di attivare completamen- 
te una procedura di riconoscimento, o che c'ingannano, illudendo- 
ci di seguire un percorso già sperimentato e invece giungono a solu- 
zioni inattese, allora la quantità d'informazione è proporzionale alla 
quantità di elementi imprevedibili, o ingannevoli, ma comunque sor- 
prendenti, che il brano stesso contiene 31 . Del resto, la prima equa- 


30 Igor Alexander, Capire l’informazione bit a bit. Le equazioni di Shannon, in Farmelo, Equilibrio perfetto 
cit., p. 296. La prima equazione di Shannon è I = -p log 2 p. 

31 Casi come questi non riguardano solo brani nuovi, ma anche arrangiamenti di brani noti, riproposizio- 
ni aggiornate e personalizzate, ad esempio, di celebri cover. 
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zione di Shannon ci dice appunto che tanto più improbabile è un 
evento, tanto maggiore sarà la quantità d'informazione contenuta nel 
messaggio. La relazione tra riconoscimento e sorpresa è, quindi, de- 
terminante nello stabilire il gradimento di un'opera musicale, rico- 
noscimento e sorpresa che possono essere rilevati sia nella dimen- 
sione micro, quella delle singole strutture (come appunto il profilo 
di una melodia, una sequenza di accordi, un groove, ecc.), sia nella 
dimensione macro, quella dell’intero brano. 

In linea generale, un eccesso nel senso della prevedibilità 0 in quel- 
lo della sorpresa determina il maggiore 0 minore gradimento all’a- 
scolto. John Barrow fa osservare che «le configurazioni musicali che 
risultano piacevoli a un’amplissima gamma di culture umane mostra- 
no un bilanciamento ottimale fra prevedibilità e sorpresa» 32 . Barrow 
fa derivare tale preferenza da necessità evolutive: 

Più siamo sensibili a questi suoni [quelli consueti] anziché ad al- 
tri casuali, maggiori saranno le probabilità di evitare un pericolo. 
Con il passare del tempo e con le elaborazioni complesse della co- 
scienza, questo condizionamento ha dato luogo, come prodotto 
collaterale, alle nostre capacità di apprezzare qualcosa. La musica 
ci dà un così grande piacere proprio perché appaga completamen- 
te le nostre preferenze per tali schemi 33 . 

Il fattore sorpresa gioca un ruolo primario nell’esperienza dell’ascolto. 
L’equilibrio tra prevedibilità e sorpresa è esteticamente determinante, 
soprattutto all’interno di contesti stilistici ben definiti e consolidati e 
che quindi, almeno in teoria, non dovrebbero lasciare ampio spazio al- 


32 Barrow, Dall’io al cosmo cit., p. 240. 

33 Ibidem. 
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l’imprevedibile 34 . Nella musica triadico-tonale questo rapporto ha tro- 
vato una sua specifica determinazione nella relazione tra consonanza 
e dissonanza, relazione che caratterizza fortemente proprio tale tipo di 
musica. La preparazione di una dissonanza, cioè il presentare in anti- 
cipo aH’interno di un contesto consonante il suono che poi risulterà 
dissonante, è un esempio tipico di come venga trovato un equilibrio 
tra prevedibilità e sorpresa. D'altronde senza dissonanze la musica to- 
nale risulterebbe noiosa e priva d’interesse. La gestione delle dissonan- 
ze diventa quindi un fattore estetico essenziale nel definire i diversi 
contesti stilistici tonali e, naturalmente, storicamente soggetto a con- 
tinue trasformazioni 35 . Una dissonanza è una combinazione di suoni 
con una quantità maggiore d’informazione rispetto a una consonanza. 
In casi estremi un sovraccarico di dissonanze rende l’ascolto eccessi- 
vamente "sorprendente ”, con tutte le difficoltà che ne conseguono. 
Più in generale, l’eccesso di sbilanciamento verso la sorpresa provoca 
una sorta di sovraccarico informativo, il che spiega perché sia molto 
difficile l’ascolto di brani caratterizzati da una soglia troppo bassa, se 
non addirittura nulla, di prevedibilità: il cervello è sottoposto a una sor- 
ta di stress da overload d’informazione. Ciò non implica che non sia 
possibile superare tale stress, ma certo richiede un lavoro supplettivo. 
Senza arrivare a tali estremi, facciamo due esempi che ci aiutano a 
meglio comprendere quanto stiamo dicendo. 

Affidiamoci nuovamente a Thomas Mann che ben descrive una si- 
tuazione nella quale, in un contesto stilistico ben definito, persino 
elementare, il fattore sorpresa costituisce l’elemento caratterizzante. 

34 Un esempio è l’uso della sesta prima in epoca barocca e poi classica. Tra questi, uno dei più sfruttati è 
quello della cosiddetta “sesta napoletana” che, dopo aver contraddistinto la musica napoletana in epoca 
barocca, diverrà un espediente tipico del classicismo, molto adottato anche da Mozart. 

35 Callisto Giacomini, grande contrappuntista e ottimo docente, al cui magistero ho avuto il privilegio di 
attingere, definiva il contrappunto come l’arte di raggiungere le perfezione attraverso l’imperfezione. Ov- 
vero, come l’arte che partendo da un consonanza, attraverso l’indispensabile motore delle dissonanze, ri- 
conduceva alla perfezione della consonanza. Senza dissonanze non ci sarebbe movimento. 
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II 15 aprile 1869, nel suo ottavo compleanno, Hanno suonò, insie- 
me con sua madre, davanti alla famiglia adunata, una piccola fanta- 
sia composta da lui, un motivo semplice che aveva trovato e che, 
sembratogli singolare, aveva un po’ elaborato. Naturalmente il signor 
Pftihl, col quale si era confidato, aveva trovato parecchio da ridire: 
'Perché ti attrae questa chiusa, Hanno? Non è intonata col resto, 
non ti pare? Da principio tutto procede regolarmente, ma vorrei sape- 
re: come ti viene in mente di passare qui all'improvviso da si maggiore 
all’accordo di quarta e sesta, di quarto grado, con la terza minore ? So- 
no buffonate. E come se non bastasse vi aggiungi il tremolo. Dev’es- 
sere roba sgraffignata . . . dove l’hai presa? Mi pare di saperlo. Sei sta- 
to troppo attento quando ho dovuto suonare per la tua mamma cer- 
ta roba . . . Modifica la chiusa, figliolo, e avrai una cosina veramente 
pulita’. Ma appunto a quella chiusa e a quell’accordo in minore Han- 
no dava il massimo peso, e sua madre ci si divertì talmente che fu 
lasciato. Ella prese il violino, suonò il canto, e mentre Hanno ripe- 
teva tutto il tempo, ella lo variò sino alla fine in scale di semicrome. 

Era di effetto così grandioso che Hanno baciò la mamma per la fe- 
licità: e così presentarono il pezzo alla famiglia, il 15 aprile 36 . 

Nell’atteggiamento di Pfuhi troviamo sia la diffidenza, sordastra, del 
competente, sia la genuina incomprensione del gesto musicale sor- 
prendente voluto con forza dal piccolo Hanno. La stessa reazione, in 
fondo, che il buon maestro di musica aveva avuto davanti al Tristano 
di Wagner. È la quantità d’informazione, cioè la misura della sorpre- 
sa, a rendere più (0 meno) difficile l’ascolto. Poco prima, Mann ave- 
va riportato le lamentele di Pfuhi per l’indifferenza, il totale disinte- 
resse mostrato dai fedeli per la musica da lui composta ed eseguita du- 


36 Mann, I Buddenbrook cit., pp. 479, 480. Il corsivo è mio. 
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rante le funzioni liturgiche. Eppure, come lui stesso dice al piccolo 
Hanno, che spesso gli stava accanto durante il rito, si trattava di pagi- 
ne tecnicamente complesse, nelle quali Pfiihl aveva largamente pro- 
fuso la sua scienza di consumato contrappuntista. Dunque, il suo gio- 
vanissimo allievo, componendo una breve e semplice melodia, nella 
quale però era stato introdotto un elemento fortemente sorprenden- 
te, aveva richiamato su di sé l’attenzione di un pubblico, quello della 
famiglia Buddebrook riunita al completo per festeggiare il suo ottavo 
compleanno, non meno indifferente di quello dei fedeli in chiesa. 
All'opposto, un eccesso di prevedibilità genera quasi indifferenza. 
Marcus Du Sautoy, matematico che ha dedicato la vita allo studio 
della simmetria, confessa: 

Considerando tutta la simmetria presente nelle Variazioni Goldberg, 
ci si potrebbe aspettare che Bach sia il mio compositore preferito. 

Ma forse è proprio la simmetria pervasiva delle Variazioni Goldberg 
a spiegare perché esse non hanno mai suscitato in me quell’emozio- 
ne che, come ben penso, dovrebbero suscitare. Ammettere una co- 
sa simile è probabilmente un sacrilegio, ma devo tristemente am- 
mettere che nemmeno ascoltare le Variazioni eseguite da Glenn 
Gould riesce a scaldarmi 1 animo come sa invece fare un pezzo di 
Richard Strauss. Sarà forse che la prevedibilità data dalla loro simme- 
tria viene a soffocare quel senso di sorpresa di cui sono alla ricerca 37 . 

Le parole del matematico inglese esemplificano la situazione in cui 
la prevedibilità riguardi un'intera opera e sono tanto più significati- 
ve perché la testimonianza di Du Sautoy è quella di un ascoltatore 
consapevole e attento. Il rapporto tra prevedibilità e sorpresa, dal- 


37 Du Sautoy, Il disordine ■perfetto cit., pp 344, 345. Il corsivo è mio. 
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tro canto, non è necessariamente influenzato dalle competenze del- 
l’ascoltatore. Un coltissimo cultore di classica proverà sorpresa di 
fronte alle inattese sonorità di un DJ (alcuni dei quali attualmente 
producono una musica davvero complessa). Inoltre, per quanto pos- 
sa apparire singolare, anche nel caso di un musicista professionista 
la sua capacità di dosare luna e l’altra può essere indipendente dal 
grado di competenza posseduto. 

In ogni caso il rapporto tra prevedibilità e sorpresa, nel suo combi- 
narsi con l’induzione emotiva e motoria, contribuisce in maniera si- 
gnificativa a determinare la dimensione magica della musica. Ri- 
prendendo qui le parole di William Brouncker citate nella Prefazio- 
ne, al momento della 'performance il musicista è soprattutto un mago: 
«dev’essere a tal punto un mago da eccitare lo stupore trasforman- 
do nella pratica i taumaturgici, meravigliosi segreti della musica» 38 . 


Le opinioni di un musicista 

Siamo tornati al punto di partenza. La meraviglia, lo stupore, la sor- 
presa: sono tutti elementi che caratterizzano fortemente la perce- 
zione sonora e in particolare l’ascolto musicale. Emozioni, senti- 
menti, curiosità, e magari una pulsione verso la conoscenza, questi 
dovrebbero essere gli esiti dell’ascolto. La musica muove e com- 
muove proprio nel senso che ci stimola al movimento del corpo, co- 
sì come a quello della mente. Scrive il compositore e didatta Tti- 
ring Bràm: «Mi ricordo che, quand’ero un bambino molto piccolo 
- diciamo prima dei cinque anni -, mi sedevo sotto il pianoforte di 
casa mentre mio padre suonava. Le vibrazioni che lo strumento pro- 
duceva mi agitavano e mi commuovevano nel senso proprio del ter- 


38 Si veda la nota 1 nella Prefazione. 
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mine» 39 . Sulla spinta di questa commozione infantile, i ricordi del mu- 
sicista svizzero si snodano lungo un percorso che da quelle emozioni 
si farà sempre più concettuale, fino a giungere al «livello astratto del 
pensiero» 40 , ma senza dimenticare da dove tutto era cominciato: emo- 
zione e movimento. Tante che tutto questo finisce per riflettersi nel- 
la pratica musicale, per esempio in quella del direttore d’orchestra: 

E opinione diffusa che uno studente di direzione d'orchestra do- 
vrebbe avere un’immagine, una rappresentazione completa di un'o- 
pera prima di porsi di fronte allorchestra. In teoria è giusto, ma 
non basta. Il confronto pratico con i gesti, la mimica, il portamen- 
to del corpo si ripercuote sull’immagine medesima, e da questa 
reazione l’immagine risulta chiarificata 41 . 

La musica consente, parafrasando le parole di Bràhm, la compren- 
sione dell’astratto nell’udibile «attraverso il concreto visibile e tatti- 
le» 42 , cioè attraverso il corpo e le sua capacità di rappresentare l’a- 
strazione col movimento. Come sottolineano Giacomo Rizzolatti e 
Corrado Sinigaglia il 

rigido confine tra processi percettivi, cognitivi e motori, finisce per 
rivelarsi in gran parte artificioso: non solo la percezione appare im- 
mersa nella dinamica dell'azione, risultando più articolata e com- 
posita di come in passato è stata pensata, ma il cervello che agisce 
è anche e innanzitutto un cervello che comprende. Si tratta ... di 
una comprensione pragmatica, preconcettuale e prelinguistica, e 


39 Tiiring Bràhm, Il far musica: pedagogia in azione, in Educazione musicale e formazione cit., p. 193. 

40 Ibidem. 

41 Ivi, pp. 193-194. 

42 Ivi, p. 194. 


POSTLUDIO 213 


tuttavia non meno importante, poiché su di essa poggiano molte 
delle nostre tanto celebrate capacità cognitive 43 . 

Non sorprenderà, allora, che i due studiosi citino una lapidaria affer- 
mazione del regista Peter Brook: «con la scoperta dei neuroni specchio 
le neuroscienze avevano cominciato a capire quello che il teatro sape- 
va da sempre» 44 . Quel teatro che alle origini era musica e danza, più 
che parola e rappresentazione. Parlare di atti e non di meri movimen- 
ti, ribadire la non subalternità del sistema motorio e quindi affermare 
l’esistenza di un patrimonio motorio, come essenziale al processo del- 
la comprensione, significa appunto riscoprire ciò che musicisti, dan- 
zatori e uomini di teatro sanno da sempre e praticano nelle loro arti. 
Che si tratti del sistema di neuroni specchio, 0 che tra qualche anno 
si delinei una diversa spiegazione del fenomeno, resta vero il fatto che 

dagli atti più elementari e naturali, come . . . afferrare del cibo con 
la mano 0 con la bocca, a quelli più sofisticati, che richiedono par- 
ticolari abilità, come ['eseguire un passo di danza, 0 una sonata al 
pianoforte o una -pièce teatrale, i neuroni specchio consentono al 
nostro cervello di correlare i movimenti osservati a quelli propri e 
di riconoscerne il significato. Senza un meccanismo del genere . . . 
[non potremmo mai] sapere cosa gli altri stanno davvero facendo 45 . 

Muove e commuove e così anche 

la nostra stessa possibilità di cogliere le reazioni emotive degli altri 
è correlata a un determinato insieme di aree [del cervello] caratte- 


43 Rizzolatti, Sinigaglia, So quel che fai cit., p. 3. I corsivi sono nell’originale. 

44 Ivi, p. 1 . Il corsivo è nell’originale. 

45 Ivi, pp. 3-4. 
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rizzate da proprietà specchio. Al pari delle azioni, anche le emozio- 
ni risultano immediatamente condivise . . . Ciò mostra quanto radi- 
cato e profondo sia il legame che ci unisce agli altri, ovvero quan- 
to bizzarro sia concepire un io senza un noi. Come ricordava Peter 
Brook, al di là di ogni differenza linguistica e culturale, attori e spet- 
tatori sono accomunati dal vivere le stesse azioni ed emozioni 46 . 

Dunque, «la mano è la finestra della mente». In queste parole di 
Kant 47 sta probabilmente il segreto della musica. Una mano intelli- 
gente, una mano che tra talento e pratica, tra duro lavoro e rapida in- 
tuizione unisce la bellezza pericolosa di Pandora con la sistematica 
fatica di Efesto 48 . Che si sia cercato di indebolire, fino a spezzarlo, il 
legame tra mente e mano non deve stupirci. Già Aristotele definisce 
gli artigiani cheirotechnes (lavoratori manuali), abbandonando il pla- 
tonico e ben più impegnativo demiurgo 49 . La marginalizzazione del la- 
voro artistico e artigianale, l’invenzione del mito del talento e della fa- 
vola del genio 50 , l’aver trasformato in superbia il pur legittimo orgo- 
glio per il saper far bene il proprio lavoro sono i segni di quella 
civilizzazione priva di scrupoli che ha fatto del profitto pecuniario a 
breve termine il suo feticcio. L’impoverimento etico della figura del- 
l ’ homo faber è accompagnato dall’illusoria democrazia dell'incompe- 
tenza, quella che spinge le nuove generazioni ad affidare la propria 


46 Ivi, p. 4, i corsivi sono nell’originale. Da qualche anno, in effetti, è nata una disciplina, la neuroesteti- 
ca, che cerca appunto di comprende le connessioni tra corpo, mente, emozioni e arte. Rimando il lettore 
interessato al saggio di Chiara Cappelletto, Neuroestetica. L’arte del cervello, Editori Laterza, Bari 2009, 
anche se la studiosa fa soprattutto riferimento all’arte visiva. 

47 Citate da Sennet, L'uomo artigiano cit., p. 147. 

48 1 miti di Pandora e di Efesto sono le due architravi intorno alle quali Sennet costruisce il suo articolato 
ragionamento e quindi rimando al suo saggio. 

49 Si veda Sennet, L’uomo artigiano cit., p. 30. 

50 A tale proposito rimandiamo il lettore all’interessante saggio di Geoff Colvin, La trappola del talento. Da 
Mozart a Tiger Woods è il duro lavoro a fare di te un genio, Rizzoli, Milano 2009, dove, come del resto fa 
Sennet, si dimostra ampiamente come il talento senza applicazione e fatica non produca alcunché. 
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creatività a software replicanti, il tutto alla velocità dei milioni di bit 
che circolano in rete. All’atrofia della mano molti credono illusoria- 
mente di sostituire la potenza di un cervello bionico: 

Possiamo confidare — scrive il futurologo Ray Kurzweil — che di- 
sporremmo di una raccolta di dati e di strumenti computazionali 
necessari, entro il 2020, per riprodurre e simulare l’intero cervel- 
lo, il che permetterà di combinare i principi operativi dell’intelli- 
genza umana con le forme di elaborazione intelligente dell infor- 
mazione . . . Saremo allora in grado di realizzare quei potenti siste- 
mi ibridi su piattaforme computazionali che supereranno 
ampiamente le possibilità dell’architettura relativamente fissa del 
cervello umano . . . Come possiamo noi, che siamo limitati dalla 
nostra capacità cerebrale attuale di effettuare da IO 16 a IO 19 calco- 
li al secondo, anche solo cominciare ad immaginare quello che la 
futura civiltà del 2099 — con cervelli capaci di IO 60 calcoli al se- 
condo sarà in grado di pensare e di fare? 51 . 

A Kurzweil sfugge che la velocità di calcolo e la capacità di memoria 
non implicano affatto un pari incremento nell’etica dell’utilizzatore fi- 
nale 52 , così come la digitalizzazione delle informazioni, comprese 
quelle musicali, non ha avuto come conseguenza una maggiore con- 
sapevolezza nell’ascolto né una maggiore diffusione della cultura mu- 
sicale. Al contrario, siamo di fronte a generazioni che non sanno più 
ascoltare. Generazioni “skipping”, che saltano, cioè, da un file all’al- 
tro all’interno di inutili mastodontici archivi fatti di stringhe numeri- 

51 Citato in Wolf, Proust e il calamaro cit., pp. 231-232. 

52 Maryanne Wolf, dopo aver premesso che «l’idea che di più e più in fretta significhino necessariamente 
meglio va decisamente messa in questione» si chiede, infatti: «L’accelerazione di una simile intelligenza 
ci concederà più tempo per riflettere e perseguire il bene del genere umano?» (ivi, pp. 232-233, i corsivi 
sono nell’originale). 
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che, pallide rimembranze dei suoni reali, conservate in minuscoli og- 
getti dalla rapidissima obsolescenza. Sono generazioni private di un 
dono essenziale: la lentezza. Che è capacità di attenzione, capacità 
di concentrazione, capacità di selezionare e di dedicarsi per un tem- 
po sufficiente a un'attività dagli inattesi contenuti emotivi. 

In musica, nella poesia e nella vita, il riposo, la pausa, la lentezza 
sono necessari alla comprensione del tutto. Tanto è vero che ci so- 
no nel nostro cervello neuroni ‘rallentanti la cui sola funzione è di 
posticipare di meri millesimi di secondo la trasmissione neurona- 
ie da altre cellule nervose. Istanti preziosi perché introducono se- 
quenza e ordine nel nostro apprendimento della realtà permetten- 
doci di progettare e sincronizzare, sul campo di calcio come in 
un’orchestra sinfonica 53 . 

Parole illuminanti queste di Maryanne Wolf, parole che non a caso 
la neuroioga americana scrive alla fine di un saggio che è un vero e 
proprio inno alla lettura. 

L’analogia tra la lettura e la musica è ricca di suggestioni: il cervello 
che legge è un cervello che ha appreso un’abilità per la quale non era 
stato progettato e che si è trasformato, modificando la propria confi- 
gurazione e attivando nuovi circuiti, per adattasi ad essa e utilizzarla 
al meglio, senza dover ricorrere ad altro che ai propri mezzi. Il cervel- 
lo che ascolta e pratica musica - capacità per le quali, come per la 
lettura, non era stato progettato e si è dovuto molto probabilmente 
adattare e modificare per poterle gestire - è forse qualcosa di ancor 
più straordinario. Il cervello che legge e ascolta possiede quell’archi- 
tettura aperta, alla cui straordinaria duttilità ecl efficienza dobbiamo 


53 Ivi, p. 232. 
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la nostra sopravvivenza come specie. Un’architettura che s’irrigidisce 
e si chiude quando il cervello si separa dal corpo e diventa, come nel- 
le parole di Kurzweil, solo uno strumento di computazione. L’ascol- 
to e la pratica della musica coinvolgono, infatti, l’intero corpo gene- 
rando abilità e competenze dalle complesse articolazioni emotive e 
sociali. Sono abilità e competenze tipiche della figura del demiurgo, 
di colui che mette a disposizione della collettività non solo la sua 
scienza, ma anche la sua consapevolezza emotiva. 

Gli artigiani sono orgogliosi soprattutto delle abilità che maturano. 
Ecco perché la semplice imitazione non procura una soddisfazione 
durevole: la bravura deve evolvere. Il tempo lento del lavoro artigiano 
è una fonte di soddisfazione, perché consente alla tecnica di pene- 
trare e radicarsi, di diventare un’abilità personale. E la lentezza favo- 
risce le attività della riflessione e deU immaginazione, impossibili sot- 
to la pressione per ottenere risultati veloci. Maturo significa a lungo 
termine; ci assicura una padronanza durevole di quella certa abilità 54 . 

Il profilo dell’artigiano che Sennet qui traccia lascia intuire cosa l’a- 
scoltatore possa apprendere dalla musica: un’attitudine etica (fare sa- 
pendo fare), fondata su una libera disponibilità alla meraviglia (cioè 
all’emozione e alla conoscenza che sono artisticamente indivisibili). 
Meraviglia di fronte a cosa? All’ordine che, come dice l’abate Faria 
a Edmond Dantes, «è la chiave di tutti i problemi». Ordine, una pa- 
rola che, a seconda della prospettiva da cui la guardiamo, genera stu- 
pore 0 spavento. Quale ordine allora? Quello garantito dai neuroni 
rallentanti 0 quello di un cervello capace di IO 60 calcoli al secondo? 
Platone ci dà due risposte diverse. Con la parola italiana “ordine ”, in- 


54 Sennet, L’uomo artigiano cit., p. 280, il corsivo è mio. 
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fatti, traduciamo due differenti sostantivi greci: kósmos e tdxis. Solo 
il secondo corrisponde al latino ordo (da cui l’italiano ordine), anche 
nella sua estensione militare di schiera, compagnia, centuria 55 . Ordo 
è la fila di soldati, la fila dei banchi, le penne messe una accanto al- 
l’altra sulla scrivania. È il disporre in base a una regola gerarchica e/o 
lineare. Da qui la sua estensione giuridica: ordinamento. Così pure i 
due verbi tasso e ordino indicano il disporre tanto i soldati sul campo 
di battaglia, quanto gli oggetti o le figure secondo un principio, una 
regola (da cui: tassonomia, catalogazione) che consenta una gestione 
relativamente semplice di ciò che è stato ordinato. 

La differenza con l’altro sostantivo, kósmos, e il relativo verbo, kósmeo, 
sta proprio nel tipo di regola e quindi nella funzione e nello scopo del- 
l’ordinare. In italiano (come in latino) non è possibile rendere tale dif- 
ferenza se non con una perifrasi che ci rammenti il contenuto essen- 
zialmente estetico delle parole kósmos e kósmeo. Un primo significato 
è sicuramente: rendere bello, fare bello. Questa potrebbe essere l’azio- 
ne dell’artigiano che non si limita a mettere insieme gambe e piano per 
fare il suo tavolo, ma per l’appunto lo abbellisce con fregi o intarsi, o 
semplicemente scegliendo un legno migliore e più bello a vedersi e a 
toccarsi. D’altronde, è quello che oggi molti uomini e molte donne chie- 
dono all’estetista o al parrucchiere, o persino al chirurgo estetico. Già 
a questo elementare livello è evidente che la “bravura" fa la differenza, 
indipendentemente dall’applicazione di una qualsiasi regola. Anzi, spes- 
so l’eccezione (anche nel caso del truccatore piuttosto che in quello del 
parrucchiere che non a caso si occupano di cosmesi ) è ciò che rende 
“più bello’’ l’esito finale. Questa differenza si chiama creatività e dipen- 
de in maniera diretta dalle abilità e dalle competenze conseguite con 


55 D’altronde, in italiano si dice “dare un ordine”, “obbedire a un ordine”, espressioni che chiaramente ri- 
mandano al significato militare del sostantivo. 


POSTLUDIO 219 


il duro lavoro. Questa differenza implica spesso l’impiego di una mag- 
giore quantità di tempo per ottenere il risultato, senza che ad essa cor- 
risponda necessariamente una contropartita economica. È vero che l’a- 
bile artigiano, così come l’artista, impara a ottimizzare anche questa 
parte del suo tempo lavoro, ma ciò non toglie che l’obiettivo non sia di 
natura strettamente economica e che la gratificazione personale costi- 
tuisca già di per sé un’ottima ragione per agire così. Nel passare dall’ar- 
tigiano all’artista, per il quale il grado di serializzazione della sua pro- 
duzione è decisamente minore e non è possibile quantificare anche in 
maniera approssimativa il valore del tempo/lavoro, non è più possibile 
accontentarci di espressioni come “rendere bello” 0 “fare bello”. La bel- 
lezza stessa è l’obiettivo cui l’artista mira, pur sapendo dolorosamente 
di non poterla mai completamente raggiungere. 

«Il fine ultimo della musica è l’amore del bello» (tè tou kalon ero- 
tikà) aveva concluso Socrate 56 , sottolineando la forza di questo sen- 
timento nel mettersi nei panni di colui che fruisce dell’opera d’ar- 
te. È un sentimento erotico, per questo Platone lo esalta e lo teme. 
Eros è duplice; il cosmo è unico come la bellezza. A rendere possi- 
bile questa magia - quella del duplice che sta nell’unità - è l’armo- 
nia: l’arte di far convivere gli opposti, senza che si annullino. Il co- 
smo è il luogo privilegiato dell’ordine armonico. Giocando con le 
suggestive assonanze del greco, ecco che il musicista demiurgo, che 
mette le proprie energie a disposizione della comunità, lo fa vesten- 
do i panni del taumaturgo, di colui che usa le proprie capacità per 
evocare il meraviglioso. L’uomo kósmios è l’uomo armonico. Nulla 
a che vedere con l’uomo ordinato, 0 con l’uomo d’ordine 57 . L’uomo 


56 Platone, La Repubblica 403c, cit. p. 191. 

57 Che Platone nelle Leggi — l’ultimo dei suoi dialoghi - abbia rinunciato a kósmios in favore del più debo- 
le taxis spinge a pensare che le molte delusioni lo abbiano convinto a mirare ad un obiettivo meno ambi- 
zioso nel costruire la sua città ideale. 
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diventa mousìkós - l’ascoltatore incompetente, ma consapevole - 
quando riesce a far proprio il principio operativo dell’armonia: la 
temperanza, per Platone virtù sorella del coraggio, della magnani- 
mità, della generosità. Ma oggi? 

Difficile dirlo e non perché le dimensioni del cosmo si sono enor- 
memente estese ed è sempre più raro che venga il desiderio di alza- 
re lo sguardo al cielo in una notte oscura. L’infinito, l’illimitato, il pri- 
vo di confini sono già elementi del pensiero greco antico. Il naviga- 
tore per eccellenza, Odisseo, affronta il canto delle sirene e va oltre 
le colonne d’Èrcole. Platone stesso è il primo di una lunga schiera 
di utopisti, uomini saggi che cercano un luogo che non c’è, guardan- 
do a un futuro che forse non verrà mai. L’armonia, infatti, non è pri- 
va di contrasti, di contraddizioni: non teme la dissonanza. Al contra- 
rio, ciò che riduce all'impotenza l’armonia, annullando così il pote- 
re della musica, è proprio l’eccesso di consonanza. L’armonia è 
passione, sentimento, affetto; è saggezza, prudenza, audacia. È la ca- 
pacità di gestire i contrasti, di maneggiare le dissonanze, di non ri- 
durre a sintesi le contraddizioni, ma di trovare nella differenza una 
sconosciuta solidarietà. Per questo tentare la strada dell’armonia, e 
la musica è forse lo strumento migliore per avviarsi lungo quel cam- 
mino, ha in sé un altissimo potenziale etico. Consente all’uomo di 
avvicinasi a principi che stanno prima della politica e della morale, 
così come la bellezza sta prima della conoscenza, la quale è proprio 
il frutto dello stupore dinanzi l’ignoto. 

La musica è un po’ come una disciplina che rende gli uomini più 
pazienti e più dolci, più modesti e più ragionevoli. Chi la disprez- 
za, come fanno tutti i fanatici, non può concordare su questo pun- 
to. Essa è un dono di Dio e non degli uomini; essa scaccia il demo- 
nio e rende felici. Grazie alla musica si dimentica la collera e tutti 
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i vizi. Perciò, e sono pienamente convinto di ciò che dico e non ho 
alcun timore a dirlo, nessuna arte può stare al pari della musica . . . 

La musica è il balsamo più efficace per calmare, per rallegrare e 
per vivificare il cuore di chi è triste, di chi soffre . . . Chiunque è 
portato per quest arte non può non essere un uomo di buon carat- 
tere, pronto a tutto. E assolutamente necessario conservare la mu- 
sica nella scuola. Bisogna che il maestro di scuola sappia cantare, 
altrimenti lo considero una nullità. La musica è un dono sublime, 
datoci da Dio ed è simile alla teologia. Non darei nessun tesoro per 
quel poco che so di musica. Bisogna abituare i giovani a quest’arte 
perché rende gli uomini buoni, delicati e pronti a tutto. Il canto è 
l’arte più bella e il miglior esercizio. Essa non ha nulla a che spar- 
tire con il mondo; non la si ritrova né di fronte ai giudici, né nelle 
controversie. Chi sa cantare non si abbandona né ai dispiaceri, né 
alla tristezza; è allegro e scaccia gli affanni con le canzoni. 

L’esaltazione, a volte persino ingenua, che tracima da queste parole di 
Martin Lutero 58 , monaco agostiniano e quindi certamente influenza- 
to dal pensiero neoplatonico, ci dice di come la musica, in virtù di quel 
principio cosmico, possa divenire la spina dorsale della formazione di 
un uomo temperante, del cittadino di una polis senza mura, di un uo- 
mo che sappia riconoscere il sacro - «Il rito ... è profondamente in- 
nervato sulla danza, la musica e il canto, ovvero ha a che fare col rit- 
mo per ottenere l’estasi, l’uscita dalla percezione normale, per acce- 
dere o essere posseduti dal divino » 59 - mantenendo, però, i piedi ben 


58 Le scrisse nel 1530 in una lettera al compositore svizzero Ludwig Senfl (1486-1543). In Fubini, L’este- 
tica musicale dall'antichità al Settecento cit., pp. 140-141. 

59 Roberto Tagliafeni, La «magia» del rito. Saggi sulla questione rituale e liturgica, Edizioni Messaggero, Pa- 
dova 2006, p. 229. Ringrazio Daniele Barbieri per aver richiamato la mia attenzione su questo straordina- 
rio testo. 
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piantati in terra: un musico cantante che usa le melodie per orientar- 
si sulla terra, sul mare, nello spazio infinito e dentro se stesso. 

Potrei concludere ricordando che Bach siglava ogni sua partitura 
Soli Deo Gloria . . . Ma non è la sigla che importa, è la musica, e 
la musica di Bach penetra ancor oggi neH intimo degli uomini, cre- 
denti e non credenti, portandoli al cospetto di quelle gigantesche 
strutture dell'essere che lo spirito umano può attingere con asso- 
luta certezza. Lo stesso vale, a mio avviso, per lo spartito globale 
che è la vita: ha un’importanza relativa la sigla che gli apponiamo, 
se cristiana, ebraica, musulmana, indù, buddista, atea o un insie- 
me variopinto di tutto ciò. Quello che conta è la musica che ne 
promana e la capacità di generare amore, gioia, pace, giustizia 60 . 

Vorrei fare mio l’auspicio del teologo Vito Mancuso, ma so che la 
musica non ha il potere di cambiare il mondo se non trova ascolta- 
tori e so che gli uomini sono perlopiù sordi e che viviamo immersi 
nel rumore. Per ascoltare ci vuole silenzio. So anche, però, che la 
musica, passo dopo passo, senza fretta, col tempo giusto, insegna a 
gestire la paura e ad avere fiducia. Più che una virtù, questo è un 
sentimento, la condizione minima se non per cambiare il mondo, al- 
meno per non renderlo peggiore. 


60 Corrado Augias, Vito Mancuso, Disputa su Dio e dintorni, Mondadori, Milano 2009, p. 254. 
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